这事儿得从Steam上一个叫《This Game Costs $200》的玩意儿说起。光看名字你就懂了——这游戏卖200美元。没错，不是20，不是200块，是实打实的200美刀。

开发者叫Michael Major，18岁。这哥们儿本来没指望这游戏能成。几天前他刚上架了个前作，叫《This Game Costs $10》，页面介绍里那股“我就摆烂”的劲儿压根不藏着：他管这玩意叫“心理惊悚游戏”，然后挑衅地写，“来吧，花钱。我做得可辛苦了，我值得。” 截图里一半是抽象色块，一半是他对着屏幕吐槽“居然真有人买”的碎碎念。为了不让人退款，他还特意把内容拓展了一下——因为Steam的规矩是，玩了超过俩小时就不能退了。

打开网易新闻 查看精彩图片

《10美元版》没什么水花。但Michael发现Steam允许的最高定价是200美元后，好奇心就上来了。他想看看这玩笑能开到多大。于是今年1月，他把游戏换了个皮，涨价，重新上架。描述写着：“这游戏，你见所未见，闻所未闻。”

然后，这个“敢耍敢玩”的恶作剧，在中国玩家圈子里炸了。

据WMUR电视台的报道，发售几个月后，Michael打开后台，看到了一个让他愣住的数字：130万美元。换成人民币，相当于近千万。一个价值200美元的空壳游戏，赚了130万美元的流水。

但事情到这儿还没完。数字来得猛，去得也快。Michael跟媒体说，这130万里的大部分交易，都被退款了。买游戏的玩家压根没打开过它。真正落在口袋里的是——2000美元。也就是说，在茫茫多的退款潮里，至少有十个人，真的花了200美刀，买下了这个彻底的玩笑。

钱不算多，但整件事的魔幻程度拉满了。Michael自己也在琢磨，这帮不退款的大哥图什么。他给了个推测，听着有点像玩家心照不宣的事儿：“可能是在刷Steam点数。” 但他也补了一句实话：“我听说过Steam上有些高价游戏被用来洗钱。”这后半句他没深聊，只是提了一嘴，更像是这18岁少年自己也在困惑，自己到底被卷进了什么奇怪的旋涡里。

抛开这些“阴谋论”，这场行为艺术至少给Michael带来了他最初想要的东西——关注。一个写了多段长评的玩家说，他本来是抱着写个同样整活儿的差评去买的，结果发现这游戏里居然藏着10种不同的结局，还有些别的乱七八糟的意外内容。这人最后还是退款了，但他说：“如果你的下一款游戏能定个低点的价，我会愿意掏钱——低很多那种。” 括号里还加了个“MUCH”。

Michael倒是很有风度，回得也很实诚：他说他压根儿没指望有人会买这个玩笑。这游戏不可能降价，因为“降价这笑话就不好笑了。” 然后他给这位玩家指了条明路：要不你试试我那个10美元的版本？

说穿了，这就是一桩典型的互联网荒诞买卖。一个18岁的开发者，两次把“你买不买”的挑衅直接写在标题上。一次石沉大海，一次在退款大潮的夹缝里，捞出了十个人的真金白银，和一段没人能复刻的Steam自嘲史。