1989年8月，导演大卫·林奇在接受《洛杉矶时报》专访时被问到一个许多人追问的问题：他的电影里到底藏着什么信息？这位以迷幻影像著称的创作者给了个很“林奇”的答案。

在《双峰》和《我心狂野》即将面世的当口，林奇直言不讳：“去想那个很危险。它很重要，但就像钱——如果你首先想着它，那你就是个政客。你整个宣传造势都只为赢，你说的每句话都是在传递信息——而所谓的信息，完全是一堆废话。”他说自己并不知道想告诉观众什么，他只是被那些念头击中，想把它们拍出来，因为那些念头令他兴奋。

打开网易新闻 查看精彩图片

接着，林奇抛出了那段后来被反复引用的论断：“你也许会说人们在一切事物里寻找意义，但他们并没有。生活就发生在他们四周，可他们并不从生活里找意义。他们只在走进电影院的时候寻找意义。我不懂为什么人们要求艺术必须有意义，可他们明明接受生活本就毫无意义。”

从最早的画布到《橡皮头》里蠕动的不安，再到后来游走在优雅与荒诞之间的《蓝丝绒》，林奇始终拒绝给出明确答案。他把神秘当作叙事的引擎，也把拒绝解释变成了一种坚定的美学立场。晚年面对种种追问时，他的回应变得更加诙谐而锋利，仿佛在用沉默敲打那些追问者：谜题本身就是答案。

如今再听这句话，依然像是给所有习惯性追问“这部电影到底讲了什么”的观众一记温柔的提醒——艺术可以像生活一样不合逻辑、无解又迷人，而林奇用他所有的作品证明了这一点。