你有没有过这种错觉:你抱着连接世界的野心开了个博客,结果越写越觉得,你只是在跟自己反复失联。

最近我画了一幅壁画,朋友们特意跑来看,站在画前毫不吝啬地给出“哇哦”,像一群发现了新玩具的企鹅。那天我感觉自己被狠狠支持了一下,像梵高的星空里突然多出一颗卫星,专门为我闪烁。我知道,喜欢梵高已经变成了某种安全的审美,但我现在才真正懂得他——一个拼命把热烈铺在画布上的人,大概也明白,创作最动人的部分,从来不是技巧,而是你敢不敢把心掏出来。

博客也一样。我开这个博客,是想记录、捕捉、学习、扩展、连接。可写着写着,我发现自己总在编辑框里反复删改,像个强迫症患者,试图把每一滴想法过滤成可以被点赞的形状。结果呢?越过滤越干瘪,越干瘪越觉得和外界断了线。那种连接,像手机信号格,明明显示满格,通话却总是断断续续。

所以今晚我决定,不这么玩了。我让膀胱里的东西直接从喉咙里涌出来——或许别这么形容,有点脏,换个说法:我让脑子里没过滤的句子,顺着指尖流到屏幕上。反正肯定不是从心里出来的,因为我的心它不干思考的事,它只知道蹦跶蹦跶泵血。

一颗只负责泵血的心脏,能有什么坏心思呢?它要是会开口,大概就只会说一句简单粗暴的话:“这篇别改了,直接发。把地球的心掏出来,给世界看看。”嗯,听起来像是那种喝了假酒才会发的朋友圈,可偏偏就是今晚我最想做的事。

对了,我这篇日记的标题叫“打破蛋黄”。蛋黄是什么?大概就是那颗被蛋白裹得透不过气的、稠稠软软的真心。打破它,让黏糊糊的自己流出来,别管会不会弄脏盘子。

所以你看,现在我正在干这件事:不编辑,不美化,不担心谁会骂我矫情。就像梵高画向日葵时,大概也不会去想这朵花能不能卖出去。

如果你也曾在某个深夜,对着编辑框犹豫到天亮,不妨试试把你的心暂时调成“泵血模式”——不想了,先让情绪泵出来再说。说不定,那种你一直在找的连接感,就藏在最没修饰的那句话里。