在汽车行业，“一桶螺栓”通常意味着不值钱的东西。但来自帕加尼的这桶螺栓，其价值超过一台全新的保时捷911 Carrera——后者在美国起售价为135500美元。单单一台帕加尼所使用的全车螺栓，成本就足以买下这台德制经典跑车，甚至还有不少结余。

据Carwow最近一次工厂探访视频显示，每台帕加尼大约使用2000颗钛合金螺栓，每颗成本约60英镑（约合80美元），总计约12万英镑（约合16.13万美元）。这一数字是解读帕加尼为何能在税前及未选装状态下定价310万欧元（约合358万美元）的完美切入点。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些钛合金紧固件的疯狂之处不止于材料本身。每一颗螺栓表面都蚀刻有帕加尼的标识，深度仅为2微米，即0.002毫米——比人类头发细35倍。镜头甚至给出了执行这一工艺的专用工具特写。不过视频并未明确每颗60英镑（合80美元）代表的是帕加尼的实际采购成本、一个平均估价，还是售后替换件的价格。由此得出的12万英镑（约合16.13万美元）总成本也仅是简单的乘法推算，而非官方公开的生产费用。但它无疑展示了渗入每一台帕加尼的工艺追求。

这种近乎偏执的细节打磨遍布全车。机油尺看起来像珠宝，部分原因在于它的确是用珠宝的工艺做出来的——整体由钛合金铣削而成，再经阳极氧化处理。但这还没完：帕加尼会先将其装车旋紧，以确定最终停止位置，随后拆下重新雕刻徽标，确保标识在拧紧后完美居中，最后再装回车上。方向盘同样夸张，它从一块43公斤的铝材开始，机加工后仅剩1.7公斤，然后由一位80岁的匠人花费8个小时手工打磨。从车轮轴承到控制臂，每一件部件看起来都更像雕塑而非汽车零件。