“安睡吧。做个美梦。在梦境与清醒之间，你会在山顶一棵倒下的树旁找到我。”

写下这几句时，我以为自己只是在记录一间工作室的搬迁。直到后来才明白，我写的是那些悄然重塑我们的地方——以及那些人。

打开网易新闻 查看精彩图片

交出的最后一件东西不是钥匙，是曾住在那间工作室里的那个自己。白晃晃的光刺得眼睛发酸，高挑的空间里响起一声尖利的回音，像是房间曾经盛载的一切都在瞬间释放出来。那些从记忆与眷恋中纺出的思绪，那些由野心与好奇织成的渴望，忽然都变得透明。

手臂搁在白色石质窗台上，玻璃把河面推向远方。什么都流淌着，什么都在漂远。那只小船不见了，我在那里度过无数安静时辰的露台也消失了。连那只曾在纸浆桶里发酵的野性造物，也只剩下淡淡的气味。原始的发酵液呼出了最后一息。剩下的，只有一个男人来取钥匙的脚步声。

门缓缓转动，他看进来，我看回去，彼此点头。他记下水电读数，没有一句话。一根手指朝那串钥匙指了指，一只手接过。多年来我们绕着彼此打转——租客与房东，不是朋友，也不算陌生人，只有一套熟悉的步调：维修、交涉、含蓄的客气。他的期待，我的向往，被合约与默契绑在一起。如今不再有下一步了。最后一次目光相遇，一次握手，尴尬成了新的钥匙。

“保重。”最后两个字。我在原地多留了一会儿，仿佛房间抢在我前面说再见。我会好好的。然后我关上了门。或许我们从未真正离开一个地方，或许是一个地方先离开了我们。

后来我才意识到，那天夜里我去了山顶那棵倒下的树旁。她就在那里——一头母狮，毛色金黄，皮毛迎着光。她什么都不索取，连我的仰慕也不要。我赤脚站在她面前，一身白衣。天空的颜色以不可能的浓烈燃烧着，阴影不再藏起黑暗，反而拥抱它。在那里，白并不像纯洁，更像一种彻底的交付。

她没有抬头，她不需要。她早已知道我的到来。她决定了我们之间的距离，我学着尊重。那层金色皮毛底下是一种只需一个动作就能抹去我的力量。她永远会赢，不是出于残忍，而是因为她本就如此。时间无声滑过，山丘变得安静，风穿过倒下的树干。然后，她慢慢起身，不慌不忙，朝我走来，靠到我身上。巨大的爪子搭上我的肩膀，沉得让人几乎站不住，却又出奇的温柔。有力的下颚轻轻搁到我头顶。一瞬间，我在温暖、肌肉和毛发的笼罩下消失了。

她不需要证明任何事。她只是存在着。那一刻，我身体里某种一直安静的东西有了形状。原来告别一个地方，未必只剩空荡。那头梦里的母狮，或许早就在我心里，只是在等一个安静的时刻，靠过来，把力量还给我。