拉瑞安最近闷声干大事，甩出了一组《博德之门3》发售后至今的玩家行为统计。我原以为会看到什么第三章通关率、浪漫路线选择分布之类正常的数字，但打开一看，人傻了。有一项数据直接给我整不会了：整整 9008 个玩家，把这款 CRPG 用 9:16 竖屏比例玩。 还有 114 位更狠，开的是 1:1 正方形窗口。不是，你们搁这儿拿《博德之门3》当异形屏测试软件的吗？
说句实话，我盯着这串数字看了整整五分钟，脑子里只有一个问题来回弹：“为啥啊？” 是显示器横着摆不下你家猫了，还是竖屏玩博德之门真的有啥不为人知的战术红利？拉瑞安没给解释，但在数据分享的帖子里，他们自己也没绷住，贴了个“有点儿怪，但不评价”的表情。行，官方都没开喷，那我试着帮你们找找台阶。
9:16 竖屏选手，我猜原因就三种。第一种最让人血压升高：纯粹是手机刷多了，家里屏幕也非得竖着放，脖子不歪 90 度就感觉人生不完整。这类老哥在生活中大概也是那种把平板当巨型手机用的人。第二种听着多少有点道理——《博德之门3》本身是个等距视角的 CRPG，竖屏模式下画面信息会不会集中在一条中轴线上，盯敌方法术范围时反而有种“纵向战场优势”？我没试过，但允许你们拿这个当借口。第三种最符合当代打工人的调性：副屏平时竖着挂，懒得转了。横过来？太沉。转个 90 度？懒得动。于是就牺牲了视野广度，成全了懒癌的舒适区。至于那 114 个 1:1 方屏勇士，我大胆断言，不是淘了个 90 年代的 CRT 显示器在怀旧，就是某种行为艺术爱好者——毕竟方屏配博德之门，妥妥的“文艺复兴模拟器”。
竖屏党解释完了，但这波统计数据里的离谱玩意儿远不止屏幕比例。我挑了几条，大家可以逐条品一品，感受下《博德之门3》玩家在这几百小时里都干了些啥玩意。
MOD 下载 5 亿次。 不是 5 万，不是 500 万，是 5 个亿。这数字砸下来的时候，我觉得整个创意工坊的地基都在震。你猜这 5 亿次下载里，有多少是正经的玩法拓展，又有多少是为了让影心换个发型、让阿斯代伦戴副墨镜？玩家群体的 MOD 生产力，已经不能用“热情”形容了，直接叫“殖民级别改造”。
某个叫泽夫洛尔的 NPC 死了 1231 万次。 说老实话，没玩过《博德之门3》的朋友可能不认识这位大哥，我这种云玩家也是翻资料才补的课——他是德鲁伊林地那群提夫林难民的头儿，属于典型的“剧情工具人”。但工具到这份上属实惨，1231 万次的死亡，全游戏剧情 NPC 里独一档。我盲猜一下，应该是第一章某个关键节点上，玩家们为了测试不同分支、或者干脆就是手滑团战没保住这位老哥，才一次次把他送走。拉瑞安没公布具体怎么死的，但 1200 多万次，足够他在地府开个连锁酒馆了。
杀阿尔菲拉最多的人，居然不是邪念玩家。 这一条我必须把原文里的感叹号复刻过来：不是，这难道是值得骄傲的事情吗？邪念这个起源角色本身自带黑暗冲动，剧情线里本就有一幕会与提夫林吟游诗人阿尔菲拉产生致命交集。按理说，走邪念线的玩家杀她，那叫“命运使然”。结果数据一拉，反而是非邪念玩家群体里，动手干掉阿尔菲拉的比例更高。意思就是，没被剧本逼着杀，大伙儿主动选择了送这位姑娘上路。这比邪念还邪门，我只能说，建议费伦大陆给非邪念玩家也设个专属“隐藏邪恶阵营”。
单次流程集齐 18 万金币的玩家，不到 1%。 18 万金币在《博德之门3》里是什么概念？大概就是把整个剑湾搬空的程度。翻箱倒柜、偷鸡摸狗、连商人的抽屉缝都不放过，才能凑齐这个数。不到 1% 的人做到了，意味着绝大多数玩家要么嫌累，要么根本懒得理财——金币够买药水、够交任务就行，多余的钱又不能抽卡。剩下的这 1%，我愿称之为“费伦守财奴天团”。
少数玩家在单次流程里快速存档超过 1400 次。 1400 次，平摊到 100 小时的流程里，等于每 4 分多钟就要按一次 F5。打架前存一个，过剧情前存一个，开锁前存一个，进新房间存一个，看见可疑的蘑菇也要存一个……这哪是玩游戏，这是在做灾备演练。拉瑞安在帖子里自己都忍不住问了一句：“你还好吗？” 我也想跟这几位存档狂魔说一句：硬盘是有写入寿命的，对自己好一点。
这些数据摆在一起，你就能拼出一幅《博德之门3》玩家群像：一群创造力爆棚、又爱折腾、又莫名残忍、还极度焦虑的人。但说回到那 9008 个竖屏玩家，我还是没搞明白你们到底在图啥。如果屏幕前的你恰好就是 9:16 或 1:1 选手，求你在评论区留个话，我就想知道自己的推测到底对不对——是懒，还是战术，还是真的脖子已经进化了？
热门跟贴