本文基于真实历史人物和事件，结合公开历史资料进行艺术化加工创作。
文中对话、心理活动等细节为合理推测，目的是增强文章可读性，尽可能还原历史情境，请理性阅读。
导读段落： 公元前323年，巴比伦城尼布甲尼撒二世的旧宫里，闷热如蒸。
一张临时搭起的床榻上，躺着一个三十二岁的青年。
他浑身滚烫，已不能言语，曾经握剑征服半个世界的手，此刻软软垂在榻边。
将领们排成长队，依次走过他面前，有人低声啜泣，有人眼神闪烁。
所有人都知道，没有指定继承人的帝国，注定四分五裂。
可当有人俯身问他把王国留给谁时，他嘴唇翕动，吐出一个模糊的词。
有人听作克拉特洛斯——那是他最忠诚的将领。
有人听作最强者。
而真相，比这个词更残酷。
他的一生，是人类历史上最暴烈的流星，从希腊到印度河，他用剑与火把已知世界的边界推到了尽头。
可他的帝国，在他咽气那一刻，便已死去。
正文开始...
大军渡过印度河那年，亚历山大二十九岁。
前锋部队在河对岸扎下营寨，篝火在暮色里连成一片，像大地烫出的疤。
马其顿老兵们沉默烤着羊肉，油脂滴进火里，滋滋响。
没人说话。
他们已经走了太远的路——从马其顿的崎岖山地走到埃及的沙漠，从波斯的平原走到中亚的雪山，如今又踩在印度河湿热的泥泞里。
八年了。
靴子烂了一双又一双，战友埋了一路又一路。
一个叫科诺斯的伙夫蹲在河边磨刀，刀刃在石头上刮出刺耳的声音。
他抬头看了看河对岸黑黢黢的丛林，那里有他们从未见过的巨象，有据说能喷火的毒蛇，有数不清的印度王公的军队。
科诺斯往河里啐了一口，低声骂了句什么。
你说什么？旁边一个年轻士兵问。
他叫菲利普斯，入伍时才十六岁，如今脸上已有了风沙刻出的纹路。
我说，科诺斯把刀举到眼前，对着火光看刀刃，他到底要走到哪儿去？
菲利普斯没答话。
他也不知道。
从高加米拉战役后，他就再没想过这个问题。
那场仗打完，波斯王大流士跑了，巴比伦城门大开，他们踩着花瓣和香料走进那座传说中的城。
菲利普斯以为那就是终点了。
可亚历山大说，还不够。
于是他们继续向东，翻过兴都库什山，打下粟特人的石堡，追着柏萨斯一路追到巴克特里亚。
柏萨斯被割掉鼻子和耳朵，钉死在十字架上那天，菲利普斯站在人群里看，心里想，这回该结束了。
可亚历山大说，印度。
印度。
现在他们到了印度。
河对岸是波鲁斯王的象兵，据说有两百头战象。
菲利普斯见过一头战象踩死三个人的场面，那是在海达斯佩斯河战役前夕。
那头畜生被长矛戳红了眼，疯了似的冲进马其顿方阵，长鼻子卷起一个士兵甩出十步远，又抬脚踩碎了另一个人的胸腔。
骨头断裂的声音，隔着老远都听得见。
他会让我们都死在这儿。科诺斯把刀插回鞘里，声音压得很低，像是说给自己听。
菲利普斯没接话。
他想起出征前母亲塞给他的一小袋无花果干，早吃完了。
袋子他还留着，空空的，叠成小块放在胸甲内侧。
他不记得母亲的脸了，只记得她站在村口，手举过头顶挥了挥，然后转身走回去，步子很快，像是怕自己后悔。
那一夜，印度河的水声很大。
海达斯佩斯河战役，是亚历山大打的最后一场大仗。
波鲁斯王在两万步兵、四千骑兵和两百头战象后面列阵。
印度弓箭手拉满了长弓，箭头在烈日下闪着冷光。
马其顿人站在河对岸，看着那些山一样高的战象，有人开始发抖。
不是怕死——这些老兵见过太多死法了——是那种深入骨髓的疲惫。
八年的疲惫。
亚历山大骑在布西法拉斯背上，那匹黑马跟了他十几年，从马其顿跑到印度，鬃毛已白了。
他勒住马，回头看了一眼他的士兵。
方阵里，有人避开了他的目光。
他什么也没说，拔出剑，指向河对岸。
战鼓擂响。
马其顿方阵涉水渡河，河水淹到胸口，盾牌举在头顶，像一片移动的龟壳。
印度人的箭矢落下来，扎进水里，扎进盾牌，扎进人的脖子。
有人倒下去，河水变红了，后面的人踩着同伴的尸体继续向前。
菲利普斯在方阵第三排。
水没过他的腰，他一手举盾，一手握矛，牙齿咬得咯咯响。
他听见科诺斯在左边大口喘气，那老伙夫本该留在后方做饭，可亚历山大说，每个人都得上前线。
科诺斯手里攥着一把剁骨刀，那是他切羊肉的家伙。
上岸那一刻，战象冲过来了。
大地在震动。
一头大象撞进方阵，长牙挑飞了两个士兵，又甩动鼻子抽倒了一排人。
菲利普斯被震得摔倒在地，泥浆糊住了眼睛。
他听见科诺斯在喊什么，喊声被大象的嘶鸣盖住了。
他抹掉脸上的泥，看见科诺斯正举着剁骨刀冲向那头大象，像冲向一座山。
刀砍在象腿上，大象吃痛，转过身来。
科诺斯被象鼻子拦腰卷起，举到半空。
菲利普斯看见他的嘴张着，像是在喊，可什么声音也听不见。
然后象鼻子一甩，科诺斯飞了出去，撞在一棵树上，不动了。
菲利普斯想冲过去，可方阵在推进。
后面的人推着他往前，往前，他停不下来。
他最后看了科诺斯一眼——那老伙夫歪在树下，手里还攥着那把剁骨刀。
战斗从清晨打到黄昏。
亚历山大赢了。
波鲁斯王浑身是伤，被押到他面前。
亚历山大骑在马上，居高临下看着这个印度王公，问他：你想让我怎么对待你？
波鲁斯挺直了腰板，尽管血从肩头的伤口不断渗出来。
像对待一个国王那样。
亚历山大沉默了一会儿。
然后他说，好。
他让波鲁斯继续统治他的土地，甚至多给了他一些。
将领们不解，士兵们更不解。
死了那么多人，打了一天一夜，就为了这个？
亚历山大没解释。
他只是拍了拍布西法拉斯的脖子，调转马头，走了。
那天夜里，菲利普斯在死人堆里找到了科诺斯。
老伙夫的眼睛还睁着，望着印度的天空，那天空和马其顿的天空没什么两样。
菲利普斯把他的眼皮合上，从他手里掰出那把剁骨刀，收进自己的行囊里。
布西法拉斯死在那场战役之后不久。
那匹黑马太老了，伤太重，倒在印度河边的泥地里，再也站不起来。
亚历山大蹲在它身边，把手放在它的鼻子上，很久很久没动。
士兵们远远站着，没人敢上前。
他们在印度河边建了一座城，叫它布西法拉，用那匹马的名字。
然后亚历山大说，继续向东。
士兵们不动了。
先是沉默。
几千人站在河边，没人说话，没人动。
亚历山大骑在新换的战马上，看着他的军队，眉头皱起来。
他催马上前几步，大声问，怎么了？
没人回答。
他又问了一遍，声音里带了火气。
一个老兵从队列里走出来。
他叫科伊诺斯，头发已经花白，脸上有刀疤，腿是瘸的。
他站在亚历山大的马前，仰起头，说：我们不想再走了。
空气凝固了。
亚历山大的手按在剑柄上。
他看着科伊诺斯，看着这个跟了他十几年的老兵，看着他身后那几千张疲惫到极点的脸。
他的手在剑柄上握紧，又松开，又握紧。
科伊诺斯没退。
他说，我们想回家。
回家。
这个词在印度河湿热的风里飘着，飘进每个士兵的耳朵里。
有人开始哭。
是那种压了很久突然崩出来的哭，捂着脸，肩膀一抽一抽。
不是一个人，是很多人。
几千个征服了半个世界的男人，站在异乡的河边，哭得像孩子。
菲利普斯也在哭。
他不知道自己为什么哭，眼泪就那么流下来了。
他想起母亲转身走回村子的背影，想起科诺斯攥着剁骨刀的手，想起布西法拉斯倒在泥地里的样子。
他想起马其顿的山，那里的山会下雪，不像这里，永远湿热，永远黏糊糊的，永远有吸不完血的蚊虫。
亚历山大从马上跳下来。
他走到科伊诺斯面前，盯着他的眼睛。
科伊诺斯没躲。
两个人就那么对视着，周围几千人屏住呼吸。
然后亚历山大转身走了。
他把自己关在帐篷里，三天三夜没出来。
第四天，他出来了，眼睛红肿，脸色灰败。
他宣布，班师回朝。
士兵们欢呼起来，把盾牌举过头顶，敲得震天响。
菲利普斯也在欢呼，他喊着，叫着，笑着，眼泪还挂在脸上。
可当他看向亚历山大时，他看见那个三十二岁的征服者站在帐篷门口，看着欢呼的军队，脸上没有一丝笑意。
那眼神，像一个被抛弃的人。
回程的路，比来时长十倍。
他们沿着印度河南下，穿过格德罗西亚沙漠。
那片沙漠，是亚历山大一生中最大的败笔。
不是败给敌人，是败给沙子，败给烈日，败给干渴。
沙漠里没有路，只有沙丘，连绵不绝的沙丘，像海一样没有尽头。
太阳把沙子烤得滚烫，隔着靴底都能烫出水泡。
水喝完了。
先是水，然后是酒，然后是醋。
最后，连马血都喝了。
菲利普斯走在队伍中间，嘴唇干裂成一道道口子，每走一步，脚底都像踩在刀刃上。
他看见有人倒下去，倒在沙子里，挣扎几下，不动了。
后面的人走过去，没人停下来。
停下来，就再也走不动了。
一个年轻士兵跪在沙丘上，哭着喊妈妈。
菲利普斯经过他身边，想拉他一把，可自己的腿也在发抖。
他咬了咬牙，继续往前走。
走出十几步，回头看了一眼，那个士兵已经不动了，半边身子被沙子埋住了。
亚历山大走在队伍最前面。
他不骑马了，马早就杀了喝血了。
他和士兵一样步行，一样渴，一样饿。
有士兵找到一小捧水，用头盔盛着，捧到他面前。
他看了一眼周围那些干裂的嘴唇，摇了摇头，把水泼在地上。
他说，我和你们一样。
那句话，让几千人继续往前走。
走出沙漠那天，有人看见了海。
那人以为自己眼花了，揉了揉眼睛，又看。
真的是海。
他尖叫起来，声音嘶哑得像破锣。
后面的人听见了，也跟着叫起来，一个传一个，整个队伍都沸腾了。
他们跌跌撞撞冲向海边，扑进水里，大口大口喝着咸水，又吐出来，又喝，又吐，哭一阵笑一阵。
菲利普斯跪在海滩上，把脸埋进海水里。
咸水刺得嘴唇生疼，可他不在乎。
他活着走出来了。
清点人数时，发现死在沙漠里的人，比八年来所有战役阵亡的总和还多。
亚历山大站在海边，望着西边。
那是回家的方向。
可他离家的距离，比出发时更远了。
公元前324年，他们回到苏萨。
亚历山大在苏萨举办了一场盛大的集体婚礼。
他娶了大流士的女儿斯塔苔拉，又娶了阿尔塔薛西斯三世的女儿帕瑞萨娣丝。
同时，他让八十多名高级将领娶了波斯贵族的女儿，又让一万名马其顿士兵与波斯女子成婚。
那场婚礼，极尽奢华。
金色帐篷搭了九天才搭完，波斯地毯铺了十里长，酒从日出喝到日落。
亚历山大坐在主位上，左右各坐着一位波斯新娘，脸上挂着笑，可那笑意没到眼底。
菲利普斯也分到了一个波斯女人。
她叫阿玛斯特莉丝，是个没落贵族家的女儿，会说一点希腊语。
新婚之夜，她坐在帐篷角落里，低着头，手指绞着衣角。
菲利普斯坐在另一边，两个人中间隔着一盏油灯，谁也没说话。
后来，阿玛斯特莉丝用磕磕绊绊的希腊语问他：你的家，在哪里？
菲利普斯张了张嘴，没答上来。
他的家在哪里？
马其顿那个村子吗？
母亲可能已经不在了。
军队吗？
那些一起出生入死的兄弟，死的死，散的散。
他忽然发现，自己已经没有家了。
他看向帐篷外面，苏萨的夜空中挂着一轮月亮，和马其顿的月亮一样圆，一样亮。
可那不是马其顿的月亮。
那场婚礼，亚历山大想用婚姻把马其顿人和波斯人焊在一起。
可焊不牢。
马其顿人看不起波斯人，觉得他们是手下败将。
波斯人也不服马其顿人，觉得他们是蛮子。
裂缝从一开始就在那里，婚礼的酒水填不平。
不久后，亚历山大又做了一件事。
他宣布要遣返一批老兵回马其顿，每人发一笔丰厚的遣散费。
他以为这是恩赐。
老兵们不这么想。
他们觉得自己被抛弃了。
欧皮斯兵变爆发那天，菲利普斯在场。
亚历山大站在高台上，看着下面黑压压的老兵，他们举着盾牌，喊着口号，要他滚回马其顿去。
有人在哭，有人在骂，有人把头盔摔在地上。
亚历山大从高台上跳下来，冲进人群里。
他没用武器，空着手，指着最近的一个士兵，吼道：你说！我哪里对不起你？
那个士兵愣住了。
亚历山大又指向另一个：你说！你身上的伤，是谁和你一起挨的？
他一个一个指过去，一个一个吼过去。
他的声音在发抖，眼睛通红，像一头被逼到绝路的狮子。
他喊出了许多人的名字，喊出了许多场战役的名字，喊出了许多个死去的战友的名字。
然后他转身走回宫殿，把自己关起来，三天不见任何人。
第三天，老兵们撑不住了。
他们聚集在宫殿门口，脱掉上衣，露出满身的伤疤，哭着求亚历山大原谅他们。
亚历山大出来了。
他看着那些伤疤，看着那些哭得稀里哗啦的老兵，自己也哭了。
那场兵变，以一场抱头痛哭结束。
可裂缝，并没有弥合。
赫菲斯提昂死在埃克巴塔纳。
那是公元前324年的秋天。
赫菲斯提昂，亚历山大的挚友，从小一起长大的伙伴，他唯一真正信任的人，病倒了。
医生嘱咐他禁食，可他趁亚历山大不在，偷偷吃了一只烤鸡，喝了一壶酒。
当天夜里，病情恶化，死了。
亚历山大赶到时，赫菲斯提昂已经凉了。
他扑在尸体上，嚎啕大哭。
那哭声，宫殿外面都听得见，像一头受伤的野兽在嗥叫。
他哭了一整天，又哭了一整夜，谁拉都不起来。
第二天，他下令把那个医生钉死在十字架上。
他在赫菲斯提昂的灵前守了三天三夜，不吃不喝不睡。
第四天，他站起来，下令把埃克巴塔纳的医神庙夷为平地，又下令剪掉所有战马的鬃毛，以示哀悼。
他花了天文数字的钱为赫菲斯提昂办葬礼。
据说那场葬礼的花费，足够再打一场征服波斯的战争。
他在巴比伦为赫菲斯提昂修建了一座巨大的火葬台，高六十米，镶满金箔和象牙。
火焰燃起时，半边天都映成了金色。
菲利普斯站在人群里，看着那冲天的火光。
他想起科诺斯，想起布西法拉斯，想起那些死在沙漠里的兄弟。
他们没有金箔，没有象牙，没有六十米高的火葬台。
他们只有一捧沙子，和战友回头时那匆匆一瞥。
赫菲斯提昂死后，亚历山大变了一个人。
他不再笑了。
他喝酒，喝很多很多酒，从早喝到晚。
他变得多疑，变得暴躁，变得不可理喻。
有人在他面前提到赫菲斯提昂的名字，他会突然沉默，然后把自己灌得烂醉。
他仍然在处理政务，仍然在规划新的远征——阿拉伯半岛，然后是迦太基，然后是西地中海。
他要把整个世界都纳入版图。
可他的眼睛，已经没有了光。
公元前323年5月，巴比伦。
亚历山大在宴会上喝了整整一坛酒。
那是波斯式的豪饮，一杯接一杯，不许停。
喝到最后，他突然大叫一声，捂住胸口，倒在地上。
他被抬回寝宫，高烧不退。
医生们束手无策，只能不停地给他喂水，用湿布擦他的额头。
他时而清醒，时而昏迷。
清醒时，他认出了身边的将领，嘴唇翕动，想说什么，却发不出声音。
昏迷时，他看见了许多人。
看见了父亲腓力二世，胸口插着那把匕首，血从指缝里往外涌。
看见了大流士，那个被自己追了半个波斯的波斯王，躺在牛车里，身上盖着一件破斗篷。
看见了克莱特斯，那个在宴会上被他亲手用长矛刺死的老将，胸口一个血洞，眼睛瞪着他。
看见了赫菲斯提昂，站在远处，朝他伸出手。
他想抓住那只手，可怎么也够不着。
他在高烧中躺了十天。
第十天，将领们排成长队，依次走进寝宫，见他最后一面。
他已经瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨高耸，曾经握剑征服世界的手，枯瘦如柴。
有人俯下身，凑到他嘴边，问：你把王国留给谁？
他嘴唇动了动。
有人说，他说的是克拉特洛斯。
有人说，他说的是最强者。
菲利普斯站在寝宫外面，和成千上万的士兵一起，等着消息。
太阳从东边升起来，又落下去。
巴比伦的晚风里，带着幼发拉底河的水汽。
然后，哭声从宫殿里传出来。
那哭声像潮水一样，一层一层往外涌，涌过宫墙，涌过广场，涌过整座巴比伦城。
菲利普斯站在人群里，没有哭。
他只是觉得累，从骨头缝里往外渗的累。
三十二岁。
征服了半个世界。
死在一张陌生的床上，身边没有亲人，没有朋友，没有赫菲斯提昂。
他死后，帝国立刻四分五裂。
将领们瓜分了他的疆土，像分食一块肥肉。
他的妻子们被杀害，他的儿子被谋杀，他的母亲被处决，他的同父异母哥哥被刺杀。
他的遗体被劫持，辗转多地，最后葬在亚历山大港的一座陵墓里。
那座陵墓，后来也找不到了。
他一手建立的帝国，在他咽气那一刻，便已死去。
菲利普斯活了下来。
他领了一笔遣散费，在巴比伦城外买了一小块地，种橄榄。
阿玛斯特莉丝跟他一起，给他生了两个儿子。
他给大儿子取名科诺斯，给小儿子取名亚历山大。
有时候，他会坐在橄榄树下，望着东边——那是印度的方向。
他会想起印度河的水声，想起沙漠里的烈日，想起科诺斯攥着剁骨刀冲向大象的背影。
那些事，好像就发生在昨天，又好像已经是上辈子了。
他从不跟儿子们讲那些年的故事。
有什么好讲的呢？
那些血，那些火，那些荣耀，那些死亡，都过去了。
橄榄树一年一年长高，巴比伦的太阳一年一年升起落下。
他还活着，这就够了。
有一天，小亚历山大问他：爹，你为什么给我取这个名字？
菲利普斯沉默了很久。
然后他说：那是一个走了很远的人的名字。
孩子不懂，跑开去玩了。
菲利普斯继续坐在橄榄树下，望着东边。
风从幼发拉底河上吹过来，吹动他花白的头发。
他眯起眼睛，嘴里轻轻哼起一首歌。
那是一首马其顿的民歌，调子很老，歌词他已经记不全了。
他只记得一句。
回家吧，回家吧，山上的雪已经化了。
他哼着哼着，声音越来越低，最后融进了风里。
征服者的帝国，早已化为尘土。
而那个伙夫种下的橄榄树，在巴比伦的烈日下，又活了很多年。
参考史料：
一. 阿里安《亚历山大远征记》
二. 普鲁塔克《希腊罗马名人传·亚历山大传》
三. 狄奥多罗斯《历史丛书》第十七卷
四. 库尔提乌斯·鲁弗斯《亚历山大大帝史》
五. 彼得·格林《马其顿的亚历山大：一部历史传记》
热门跟贴