这里是丹麦，一个连周日教堂都日渐冷清的国度。离婚率攀升，神职人员被挤到公共讨论的边缘，你很难再把现代丹麦人称为敬虔的子民。然而奇怪的是，路德宗的核心教义——节俭、谦逊、对个人主义和精英主义的本能排斥——至今仍是丹麦人彼此相待、打量世界的默认模式。撬动这一切的，并非某位威严主教，而是一个从出生就不断逃跑的文学幽灵。 1899年，阿克塞尔·尼尔森出生在莫斯岛上一个昏昏欲睡的小镇，铁匠之子，敏感病弱，十七岁便跳上一艘开往纽芬兰的帆船出海谋生。他人生的第一次逃离就埋下了反叛的种子，紧接着在加拿大跳船逃亡，又因深夜躲在铺位偷偷写字的习惯、古怪的口音被工友怀疑是德国间谍。那一年战争正酣，他不得不再次仓皇出逃，辗转西班牙，靠做工换船票回到丹麦。在家乡尼克宾，迎接他的不是拥抱，而是更深的冷眼——父母早对他出走不满，跳船更成了不可饶恕的耻辱。然而这场狼狈的北美失败之旅，恰恰撕开了一道裂缝，让那个日后将用极度吝啬的文字，重新雕刻整整五百万丹麦人精神骨骼的怪才，第一次被现实磨出了锐利的棱角。

打开网易新闻 查看精彩图片