周日早晨，哥本哈根的教堂钟声依旧，但走进教堂的丹麦人正肉眼可见地减少。参加礼拜的人数据统计连年下滑，离婚率却在攀升——宗教似乎正被推向社会边缘，然而一种近乎执念的谦逊、节俭和反精英意识，至今牢牢拴着大多数丹麦人的日常。这种看似矛盾的现象，部分答案指向一个脾性古怪、一生都在逃跑的作家。

阿克塞尔·尼尔森（Aksel Nielsen）生来敏感羸弱，长成了瘦小多病的青年。他出身铁匠家庭，1899年生于北日德兰小城尼克宾，在本地学校只念到基础学业。1916年，17岁的他登上开往纽芬兰的纵帆船，第一次从沉闷现实里逃跑。

打开网易新闻 查看精彩图片

那只是无数次出逃的开始。船刚过大西洋，他就在加拿大跳船上岸，躲开海员生涯，转而迷上了在床铺深处偷偷写笔记。当时一战正酣，工友们察觉他古怪的口音和夜间写字的习惯，怀疑他是德国间谍。尼尔森不得不再次逃离，取道西班牙，靠打工挣船票，跌跌撞撞回到丹麦。

老家没人欢迎他。父母本就不满他出海，跳船的荒唐事更让家中的嫌恶翻倍。但北美的那番冒险反而成了他的本钱。24岁时，在累积了一摞退稿信之后，他把自己在纽芬兰的见闻写成小说《拉布拉多的故事》，终于出版，用的新姓氏“桑德莫斯”（Sandemose），取自母亲挪威故乡附近的一个地名。此后的作品一再把事实和虚构搅在一起，评论界常拿他与康拉德相比，只是书里还夹杂着冗长又一本正经的议论。

桑德莫斯的逃跑远没有画句号。1930年，因为把下一本书的版权同时卖给两家出版社，加上一系列财务昏招，他带着妻儿逃往挪威。二战期间又因轻度卷入挪威抵抗运动——实际不过和真正的抵抗成员喝了几杯啤酒——担心身份暴露，匆匆逃到瑞典。一生都在用脚投票的桑德莫斯，最终却在挪威长居下来，并把逃亡、怀疑和局外人的体验全部投进了写作。

他笔下的虚构世界里，渐渐沉淀出一套不成文的规矩：不张扬、不许觉得自己了不起、不许认为别人不如自己。这些后来被统称为“詹特法则”的戒律，起初不过是小说中的乡村嘲讽，却离奇地刻进了丹麦人的集体性格。即便今天，新一代丹麦人已经不怎么读他的书，也早就不按时上教堂，但那种路上遇到好运都要赶紧低头的本能，很大程度上还留着这个易怒逃跑作家的指纹。