在观众的电影想象中,委内瑞拉电影通常与社会困境、动作片、警匪惊悚、社会控诉、历史事件和喜剧联系在一起。
粗略回顾这些作品,很难立刻把它们与自然灾害背景下的故事联系起来。不过,确实有一些委内瑞拉电影人以艰难时刻为起点,讲述了超出本国电影范畴、具有更广泛意义的故事。
15年前,导演亚历杭德罗·贝拉梅推出《石声低语》,故事背景设定在1999年当时巴尔加斯州发生的泥石流灾难中。
在这部长片中,德莉娅是一名幸存者。她在加拉加斯努力抚养两个儿子威廉和圣地亚哥。这个家庭深受灾难打击,但每个人对周遭环境的回应并不相同。
大儿子威廉开始游走在一条危险边缘,只差轻轻一推,就可能滑入他所居住街区的犯罪世界。小儿子圣地亚哥则以另一种方式承受丧亲之痛,突如其来的失去和生活剧变,影响着他尚且短暂的人生。德莉娅担心,小儿子也会落入黑帮世界。
《石声低语》是一部家庭剧情片。片中的一家人被泥石流无情的后果所改变,失去了一切。没有了家,他们试图重新开始,但在这座城市里,这段新生活的其他根基也开始动摇。
导演亚历杭德罗·贝拉梅说,点燃他讲述这个故事冲动的导火索,是片中的母亲角色,也就是德莉娅这位“坚强的母亲”。“她的原型来自一位具体的女性,是我认识的人。她曾到我家工作,我们经常交谈。她会跟我讲自己的困难,讲她如何和家人一起撑过来。”
这位曾执导《名声的染色》和《反向行驶》的导演说,最让他钦佩的一点,是这位母亲如何以极大的勇气保护自己的一个儿子,使他远离身边的不安全环境。
这位成为故事起点的女性名叫路易莎。为了给剧情提供更多背景,贝拉梅又想到了另一场悲剧——巴尔加斯灾难。“在那样的处境下,她没能救下自己唯一的女儿,这本身就是一场自然灾害中的悲剧。于是,她只能把全部精力放在救另外几个孩子身上。”
上映15年后,贝拉梅认为《石声低语》依然完全不过时。他不认为那些处境已经发生根本变化。“今天的委内瑞拉仍有很多像德莉娅和她孩子那样的家庭,在努力活下去,也努力让自己保持安全。”
他也指出,虽然有些情况已经改变,但许多要素之间仍能看到呼应。“这个国家正在经历新的悲剧,而拉瓜伊拉再次受到冲击,两者之间存在关联。《石声低语》源自巴尔加斯灾难,片中也提到地下始终存在某种威胁。当然,当时这更多是一种隐喻,不一定直接指向自然灾害,但影片也提到了1967年加拉加斯地震。它提醒人们,新的悲剧始终潜伏着。这并不是说影片具有预言性质,而是提醒我们,所有人都受制于这类处境,我们的生活在某种程度上也取决于它们。”
因此,在2011年,这部电影也可被视为对日常危险的一种隐喻:犯罪、金钱、政治等等。这也是委内瑞拉电影中相当常见的主题。
电影资讯平台“电影新闻社”负责人尼诺斯卡·达维拉说,她不久前又重看了这部影片。“这是一次重新面对17名幸存者和志愿者证词的过程。他们讲述自己如何在可怕处境中继续走下去。它让人看到即时援助和团结的重要性,也提醒人们,没有任何帮助是微不足道的。
那种悲痛仿佛被放大了千倍,但即便如此,我们仍然必须继续前行。还有家庭的价值,以及我们为了让失去的人得到体面告别,究竟能够做到什么程度。”她这样评价这部由玻利瓦尔影业出品的作品。她也曾是这位于2022年去世的导演的伴侣。
罗伯特·戈麦斯还提到阿纳贝尔·罗德里格斯·里奥斯的纪录片《从前在委内瑞拉》。虽然这部长片主要聚焦马拉开波湖刚果米拉多尔地区居民在政治紧张氛围中的生活与共处,但当地居民也受到湖水淤积问题影响,许多人因此决定离开。
“委内瑞拉电影很少倾向于把自然悲剧或自然灾害作为剧情片或喜剧的一部分来讲述。这一方面可能与一种较为传统、也较为现实的预算观念有关。我们总会认为,拍一部关于自然灾害的电影,对我们的资金条件来说成本会非常高。”罗伯特·戈麦斯说。
这位同时也是编剧的人表示,委内瑞拉电影尤其强调变化、前进、从零开始和继续生活。“不过,委内瑞拉电影里始终存在悲剧。很多电影都在讲述我们的一些重大灾难。甚至在某种意义上,每一次失败、每一个试图讲述小人物故事却最终受挫的叙事里,悲剧都以更具隐喻性的方式被写了进去。《耶利哥》里有悲剧,《奥里亚娜》里有悲剧,查尔鲍德的电影里也有悲剧。”他表示,在这一点上,纪录片走得更靠前一些。
“我注意到,委内瑞拉电影中缺少真正去追问自然灾害的作品。这是作为一个集体必须去完成的工作,而这种集体性的工作当然也会反映到艺术中。你看,其他国家有关于山地灾害的电影,有关于海啸的电影,也有关于核事故的电影。核事故当然不完全属于自然现象,但也有关于火山爆发的作品。
而且,剧情片的表达总是与纪录片并行。世界各地关于人类历史上不同时期遭遇的各种自然灾害,已经有大量纪录片作品。但在委内瑞拉电影中,人们确实能感受到一种缺席,即便面对的是像巴尔加斯泥石流这样具有标志性的悲剧。”这位影评人强调说。她同时提到,《石声低语》是一部具有代表性的电影,其叙事起点正是这场泥石流。
热门跟贴