各位书友们同好，傅山这幅临《冠军帖》，我盯了挺久。说实话，盯的不是字，是最后那行小字——
"临为孟翁老词宗发笑。"
发笑。这俩字有意思。
你想啊，一般人临完帖，落款要么写"临某某帖"，要么写"某某日临"，正儿八经的。傅山倒好，临完了加一句：写给孟翁老先生，博您一笑。
这话说得轻巧，但透着一股子通透。他知道自己临得不像原帖，他也不打算临得像。他写这幅字的时候，心里大概想的是：老孟啊，你看我这么写，好玩不？
这就让我想起一个事儿。前阵子有个书友给我发了他临的《冠军帖》原帖照片，问我："老师，我临得咋样？"
我看了，确实下了功夫，一笔一画都在死抠原帖的形态。但我问他："你临的时候，啥感觉？"
他回我："紧张。怕写错。"
怕写错。这三个字，我太熟悉了。我练字前十年，几乎每次临帖都是这仨字。手抖，心慌，生怕哪一笔拐弯的角度不对，生怕哪一处的粗细跟原帖有出入。
结果呢？越怕越写不好。写出来的字，全是"紧"的，没一个"松"的。
后来我慢慢明白一个事儿：临帖不是抄作业，抄作业要的是跟答案一模一样。临帖要的是跟古人聊天，聊天哪有标准答案？
你看《冠军帖》原帖，传是张芝写的，也有说是王献之的。不管谁写的，那都是草书里最奔放的一路——连绵，缠绕，气势不断，像江河奔流。你要是死抠每一笔的形态去"复刻"，那这股"奔流"的气势，到你手上就变成"小水沟"了，窄了，憋了。
傅山高明在哪儿？他压根没打算去"复刻"。他读懂了《冠军帖》最核心的东西——那种连绵不断的气。他用他自己的方式，把那口气接过来，然后重新吐出来。你说他临得跟原帖像吗？不像。但你如果说他没临到《冠军帖》的魂儿，那我不服。
这就像你跟一个朋友聊天。朋友跟你说了一个笑话，你听完记住了那个"笑点"，然后用你自己的话重新讲给别人听。如果你一字不差地背出来，那是复读机。如果你把那个"笑点"讲明白了，还加了自己的语气、表情，让人听了也笑了，那才叫"传话"。
傅山就是那个"传话"传得好的人。他不仅传了，还传得挺得意，完了还跟老孟说：怎么样，我这版本，挺好玩吧？
所以我现在临帖，心态变了很多。不再像年轻时候那样，跟自己较劲，非得跟字帖"一模一样"。我拿到一本帖，先看，读，感受。感受他写这个的时候大概啥心情——是高兴还是烦闷？是松弛还是紧张？这些东西感受差不多了，我再下笔。
下笔的时候我也不再盯着原帖每一笔的形态。我看一行，记个大概意思，然后写一行。写出来肯定跟原帖不一样。但那个"味儿"，有时候反而比死抠的时候更对。
这就是我这些年慢慢摸索出来的笨办法：临帖，先读人，再读帖，最后才动笔。
傅山临完《冠军帖》说"发笑"，那是他读懂了、玩透了之后的轻松。咱学书法，也可以试着不那么"紧张"。你松下来，笔底下自然就活了。
热门跟贴