各位书友们同好，看到傅山这幅行书《柳外》诗轴的时候，我愣了一下。

说实话，第一反应是——这不太像傅山啊。

在我印象里，傅山的字应该是那种"宁拙毋巧、宁丑毋媚"的路子，缠缠绕绕、浑厚绵密，像个不修边幅的倔老头儿，爱谁谁，老子就这么写。

但这幅不一样。

"柳外明河河外烟，丝丝缕缕复绵绵。一机经纬无交格，组织幽人慧眼前。"

干干净净的七绝，清清秀秀的字。

我第一次看的时候，甚至觉得这字有点"乖"。没有那种横冲直撞的力道，没有故意"丑"给你看的倔劲儿。每一笔都收着，每一画都透着股子清爽，像个穿长衫的读书人站在柳树下看河，安安静静的。

但多看几遍，我慢慢品出点别的味道来。

打开网易新闻 查看精彩图片

你看他写的那个"丝"字，两个"纟"旁挨着，本来容易写得拥挤，但他处理得疏疏朗朗，真像柳丝垂下来，风一吹，晃晃悠悠的。那个"绵"字，右半边的"帛"，写得宽博舒展，像是在说——绵绵的，不光是指柳丝和烟，还指那种没完没了的、说不清道不明的心事。

"一机经纬无交格"，这话有点意思。织布的时候，经线和纬线交织，才有了布。但傅山说"无交格"——经纬不乱，条理分明。这就好像在说，那些丝丝缕缕的情绪虽然绵绵不绝，但在一个真正的"幽人"（内心通透的人）眼里，一切都是有秩序的、清晰的。

你说傅山写这个的时候，是在写柳？写河？写烟？还是在写他自己？

我觉得都在写。

我练字这些年，接触的碑帖多了，慢慢发现一个有意思的规律——一个人最强烈的风格，往往不是他的全部。我们习惯给古人贴标签：傅山就是"丑书"鼻祖，王羲之就是"飘逸"，颜真卿就是"雄强"。标签贴久了，就把人贴扁了。

但傅山也有安静的时候。

他也会在一个不知道什么日子的午后，看到柳树、河水和烟霭，心里那根一直绷着的弦突然松了一下。然后提笔，写一首清清淡淡的小诗。写的时候，笔底下没有"我要创个新风格"的野心，没有"我要跟王羲之对着干"的较劲。就是顺着那个"松"的感觉走，该收的时候收，该放的时候放。

写出来的字，干净、温和、通透。

这就让我想到很多新手朋友的一个通病：太想"有风格"。

刚学会握笔，就想写得"有个性"；楷书还没写稳当，就琢磨着怎么"变"；一听说傅山"宁拙毋巧"，就开始故意往丑里写。这其实走岔了。

风格这东西，不是硬拗出来的。是你在老老实实写了足够多、读了足够多、活了足够多之后，自然而然从你骨头缝里渗出来的东西。

傅山能写那种浑厚缠绕的大草，也能写这种清清秀秀的行书。他既能"拙"，也能"巧"；既能"丑"，也能"美"。他哪边都能去，但他不被任何一边框住。这才是真自由。

所以，如果你现在写字觉得"紧"、觉得"僵"、觉得怎么都放松不下来。不妨放下那些"我要写成什么样"的念头。去看看柳树，看看河，看看烟。然后回来，像傅山写这首诗一样——不想风格，不想评价，就那么顺着笔走一次。

哪怕走出来的东西，看起来"不像你"，但那种"松"下来的感觉，比一万次刻意练习都值钱。