白先勇讲述父亲，1947年白崇禧在一张巅峰期照片背面，亲笔写下一行字：“为善者必得善终，作恶者必遭恶报”|何应钦|李宗仁|白先勇|白崇禧

白先勇晚年，整理出一张老照片：1947年春，白崇禧以国防部长身份飞抵台北，在中山堂前对民众讲话，神情肃穆，身后是黑压压的人潮。

照片背面，白崇禧亲笔写下一行字：“为善者必得善终，作恶者必遭恶报。”整整19年后，这位曾经叱咤风云的陆军一级上将，被人发现僵卧在台北松江路寓所的床上，尸体发绿，睡衣撕破，床头搁着半杯残酒。

白先勇为此耗费二十年，从照片、电报、日记和口述中打捞出一个父亲，也把一部被刻意折损的民国史，重新展现在世人面前。

白先勇反复讲，父亲一辈子打了一百多场仗，身上没有一处伤疤，是一员“福将”，但他真正的悲剧，恰恰在于没有死在战场上。

他在《父亲与民国》的序言里写道：“如果父亲战死在北伐、抗日的沙场上，他便是一位万众景仰的完人。可是他偏偏活到了国府迁台之后。”这一语，几乎是对白崇禧后半生最冷酷的断语。

北伐时期是白崇禧军事生涯的巅峰，也是白先勇最着力还原的一段。外界惯称白崇禧为“桂系军阀”，白先勇则直接亮出父亲的作战序列予以澄清：白崇禧从来不是只守在广西一隅的军头，1928年他率第四集团军前敌总指挥部，从汉口一路北上，直抵北京，参与了在香山碧云寺举行的北伐完成祭告典礼，是真正意义上“从镇南关打到山海关”的第一人。

白先勇引用过父亲那时的日记，记录每天只睡四五个小时而精神健旺，笔下全是对作战地图和行军路线的推演。他特别指出，龙潭战役一役，白崇禧在何应钦情绪低落时亲自坐镇指挥，几天几夜没合眼，硬生生将孙传芳的渡江主力打垮。白先勇在书中评价：“那一仗关乎南京安危，若败了，北伐可能前功尽弃。”

抗战阶段，白先勇的笔触更沉更细。台儿庄会战时，白崇禧以副参谋总长身份飞赴徐州协助李宗仁。白先勇公布了父亲1938年3月24日致蒋介石的密电，电文中明确主张死守台儿庄，以待汤恩伯军团外线包抄。

他写道：“父亲判断日军骄横轻进，正是聚歼良机。这封电报，是台儿庄大捷决策链上的一环。”

昆仑关战役则被他视作父亲抗战意志的缩影。白崇禧以桂林行营主任身份亲自指挥机械化部队强攻，以极大代价全歼日军第五师团第二十一旅团，击毙旅团长中村正雄。白先勇录下父亲战后的原话：“攻坚克险，实为抗战以来最惨烈一役。”他没有在书里歌颂胜利，而是铺陈牺牲数字与战场照片，让阅读者自己掂量。

内战中的白崇禧，是白先勇最难处理、也最用力澄清的一章。他反复强调，父亲绝非破坏统一的“新军阀”，而是在战略上与蒋介石存在根本分歧。

他详细还原了1948年所谓“守江必守淮”之争：白崇禧认为徐州四战之地，易攻难守，主张将主力南撤蚌埠，依托淮河建立防线。蒋最初认可，后又推翻，结果数十万大军覆灭于徐蚌战场。

白先勇直接引用父亲当时的电报和日记，话极简截：“父亲那几天彻夜不眠，对着地图长叹，说‘徐州的防御态势，根本犯了兵家大忌’。”

对于外界指责白崇禧按兵不动导致局面崩溃，白先勇没有回避，而是列出华中剿总所辖兵力与北线战局的时空错位，冷静地摊出数据：即便想救，也根本来不及。他下的结论很克制，却很有分量：“淮海战役的败因，首先是战略失误，而非一将之过。”

真正让白先勇下决心深挖史料的，是1947年的二二八事件，他后来为此专门出版《关键十六天》，几乎逐日记述白崇禧衔命赴台宣抚的全部过程。

白崇禧3月17日下午飞抵台北，立即召见行政长官陈仪，要求军队停止滥杀。白先勇公布了父亲给蒋介石的密报，内中直言：“此次事变，实由台人不满行政措施，以致奸党乘机煽惑。”他建议撤换陈仪、处分贪官、实施政治改革。蒋介石照准撤了陈仪，却未推行深层变革。

白先勇特别写了一段并不高亢的话：“父亲的日记里记着：‘台民淳良，非不得已，不宜用兵。’他始终认为，示威可以镇慑，但民怨只能靠善政来化解。”

关于蒋介石与白崇禧的关系，白先勇不粉饰，也不控诉。他用一种几乎是军政档案整理的口吻，梳理出长达四十年的合作与猜忌。

北伐时期，蒋欣赏白崇禧的谋略，多次将指挥权交付；但也正因为白崇禧在东路军前敌总指挥任上，执行了上海清共，白先勇只以“服从命令是军人的天职”一句带过，毫不发挥。

后来桂系数次逼蒋下野，尤其是1949年白崇禧在华中拒不配合，蒋的忌恨几乎不加掩饰。白先勇在书中写道，迁台初期，蒋介石一度指派白崇禧负责一些回教外交事务，但1950年以后，军权彻底剥离，仅仅给了一个战略顾问委员会副主任的虚衔。

白先勇形容父亲的后半生，就像“一只被困在笼子里的老虎，每天只能在植物园散步，后面永远跟着一辆吉普车”。

这种窒息感最终凝结在1966年12月2日的死亡谜团中。

白先勇在《父亲与民国》下册用了几页篇幅，极清醒地陈列疑点。官方说法是冠状动脉梗塞，但遗体皮肤呈不正常的绿色，睡衣胸前被撕破，似乎死前有过痛苦的挣扎。白先勇写明：“父亲平日虽有高血压，但并非严重到随时可能猝死。去世前一夜，他还与朋友在家聚餐，谈笑如常。”

更耐人寻味的是，贴身照顾的吴姓副官事后迅速消失。白先勇没有直接指控谁下毒，只把这些细节摆在那里，让铜版纸上的照片和文字形成一种无声的逼视。他在一次受访时说：“我只能说，这个死亡，并不单纯。”

剥开这些军国大事，白先勇也为父亲留存了极私人的侧面。

他记母亲马佩璋1962年过世时，父亲血压骤升，下葬那天，一生刚硬、几乎从不当众流泪的白崇禧，扶着棺木失声痛哭。白先勇只用了一句话：“那是我们头一回看见父亲崩解。”他也记录父亲晚年教他们兄弟读《史记》《汉书》，督练毛笔字，每天清晨在院子里打太极拳。这些片段，他没有用来抒情，只是编年记事般地缀在政治篇章之间，反而产生一种深重的历史反差。