假设有一位鱼类物理学家。她智慧非凡，经过无数世代的积累，她的族群已经建立了一套极其强大的物理体系：压力、浮力、黏性、波的传播，还有湍流那美妙的非线性。她能测量的所有现象，这套理论都能给出完美的预言。没有任何悬而未决的难题值得她夜不能寐。以任何一种内部标准来衡量，这套物理都是完备的。
然而，在她头顶上方，有一片闪烁的微光。她的仪器把它记录下来，定义为世界边界处的一种光学异常——在那里，光会表现反常，有物体偶尔向上方消失，再也不回来。这个现象被记录、被参数化，然后被搁置一旁。它不是一扇门，仅仅是一个边界条件。
她根本不可能想象出空气。不是因为缺乏想象力，而是她所处的世界里，没有任何东西能提供构建“空气”这个概念所需要的原材料。她无法想象“飞行”——一种稀薄到穿行其中几乎毫无阻力，稀薄到几乎不配被称为介质的状态。她当然更不可能想象出那个后果：某一天，一个掌握了如何在这种虚空之上移动的生物，有可能抵达那些泳者永远抵达不了的水域——仅仅因为一道数百英里宽的、干燥致死的屏障，就把两个世界分隔开来。
真正值得琢磨的问题，并不是我们人类是否正处在同样的境地。我们当然有可能。更具体也更实用的追问是：那条鱼的认知盲点，究竟呈现出什么样的结构？因为只有精确分解出每一个构成要素，我们才能逐一加以延伸，来看看我们自己版本的那种盲点会是什么样子。
大多数关于“我们看不见什么”的推想，都会把鱼的困境压缩成一个简单的命题：存在一个我们去不了的地方。但事实上，她的处境至少由五层截然不同的限制堆叠而成，每一层都在各自制造出不同的认知盲区。而我们人类对这个问题的几乎全部现有猜想——虫洞、平行世界、额外维度——通常只触及了第一层限制。接下来，我们不妨运行一下另外那几层，看看会浮现出什么。
我们总是习惯去寻找“多出来的东西”：更多维度、更多粒子、更多宇宙。但那条鱼所进入的，却是一个更加稀薄的相——在那里，所有她熟悉的传递介质（浮力、压力波、溶解在水里的氧气）统统失效了。
如果空间和局域性真如越来越多研究所暗示的那样，是从宇宙的纠缠结构中涌现出来的，那么我们所对应的“空气”，就并不是一个更加丰饶的领域，而是一个更加贫瘠的领域：那会是一类低纠缠密度的区域，在那里，空间上的相邻关系不再能被妥善地定义。那不是你想去就能“旅行”抵达的地方，而是一种你不断“稀薄化”直至进入的状态。而且，这种状态在我们的感知中完全不可能呈现为任何结构。它看起来就是绝对的虚无——就像空气在鱼的眼睛里那样，什么都不是。
这才是那个鱼类寓言所能引出的最深刻的普遍化推论，它和虫洞设想根本不是一回事。虫洞假定的，是在同一个距离函数之上打了一个捷径式的通道。鱼的处境要更加奇异：空气和水对于同一组空间点，施加的是两套截然不同的距离函数，而她的身体，从来只适于在其中一套函数中生存。
现实未必只具有一种距离结构。或许，我们所栖居的这个物质世界，本身就支持着不止一种“空间感”。只不过，我们只进化出了对应于其中一种的感官和认知器官，就像鱼只拥有水流中的身体。另一个可能的“空气”世界并不在哪一个遥远的地方，它就叠加在此时此刻，只是对我们来说等同于不存在。因为我们缺乏感知它的那种“身体”。
这种思考方式令人不安的地方，在于它暗示我们的认知界限并非由“外面缺少什么”所决定，而是由“我们自身过度的结构实在性”所封闭。鱼之所以触不到空气，不是因为水之外真的空无一物，而是因为水对于她过于实在了，实在到封闭了她的全部想象。人类的处境会不会同样如此？我们是否把自己正在使用的这一整套认知框架——空间、时间、因果、实体——当成了终极实在本身，而看不到这些很可能也仅仅是一类特定“介质”中孕育出来的感知工具而已？
这绝非单纯的哲学思辨。当代基础物理学确实正在撞上类似的墙。量子力学与广义相对论的矛盾，很可能就根源于我们执著于用一种固定距离函数的语言去描述两类完全不同“相”的物理。在黑洞视界附近，在宇宙极早期，甚至在量子纠缠的深层结构中，或许原本就存在着与我们所熟知的时空截然不同的组织方式。它们并非“附加”在时空之上的新东西，而是时空从中“冷凝”出来的更原初状态——就如同一锅沸腾的水，水是液体，而上方那片看似空无的区域其实只是另一种密度更低的介质。
如果我们一直用“寻找更基本粒子”或“追寻更高维度”这类着眼于“增加”的思路，或许永远也跳不出水面。因为我们用来想象的素材，本身就被浸泡在那缸水里。而真相有可能是，我们需要学着去设想一种“更少”的状态：在那里，我们熟悉的那些承运思路的介质——连续性的时间、平滑的三维空间、清晰的局域分离——全部都像浮力一样彻底失效。
鱼的故事还提醒我们：认知突破往往不是通过直接凝视那个“异常现象”本身实现的。鱼观察到水面的光学异常已经很久很久，但她无论如何也不可能仅仅通过更精密地研究这个异常现象，就推导出飞行。因为那需要的是一整套新的身体，新的运动方式，甚至新的呼吸系统。人类对于暗能量、暗物质、量子测量难题的持久的困惑，会不会也仅仅是一种“水面上的微光”？也许真正的答案要求我们放弃现在这套概念躯体，而不是用它去更使劲地够。
当然，有一点点不同。鱼是不会主动怀疑自己的物理是否完备的，而我们人类至少会。然而，这种怀疑本身是不是仍旧局限在同一种“介质”当中？我们提出“虫洞”“平行宇宙”的时候，想的仍然是一个我们可以进入的“地方”——这恰恰说明我们仍旧使用着空间和旅行这些浸透在水中的比喻。鱼的真正突破，是彻底不再用“游”的方式去想象另外一个领域。因此，对于我们而言，真正彻底的自省或许在于：我们能够不再用“时空中的对象”去想象终极现实的别样面貌吗？
如果不能，那我们和那条鱼之间的差别，可能比我们愿意承认的要小得多。
热门跟贴