1982年，马克·马丁以车主兼车手的身份第一次跑满纳斯卡赛季，信心满满地带着一辆全新的别克赛车前往戴通纳。但那场500英里大赛的早晨，车队组长鲍比·琼斯迟迟没有现身。多年后，马丁亲自讲述那个差点让他职业生涯夭折的决定———“星期天早上，戴通纳500。没有鲍比·琼斯。鲍比在哪？鲍比在哪？最后我们没有他，把车推过了技术检查。我相信鲍比在外面醉了一整夜。当他终于出现，车已经排到了发车线上，我当场就解雇了他。”

马丁之所以把组长的位置交给琼斯，是因为他认定琼斯知道怎么造一台有竞争力的赛车。事后他才承认，自己当时把表面上的自信当作了能力，完全没察觉琼斯一直在与酒精作斗争。问题其实从备赛期就开始了。按照琼斯的指令，车队打造了一台全新的别克，而把为马丁赢得杆位的庞蒂亚克留作备用。然而在戴通纳车检时，纳斯卡官员很快发现赛车左前位置的最低离地高度不合格，车队只好把那里抬高整整一英寸。这样一来，本该在速度周用来逐步调校出争胜设定的时间，全都浪费在一辆先天受损的赛车上。

打开网易新闻 查看精彩图片

比赛日当天的混乱进一步放大了一切。琼斯直到发车前才露面，马丁当着所有人的面解雇了他，连绿旗都没等到就结束了这段合作关系。比赛本身几乎没给马丁任何喘息机会。他从第26位起跑，机械故障却比任何超车都来得快，仅仅75圈后就因为一个阀门断裂停下了脚步。最终，30名的完赛排名，成了一场极其令人失望的首秀。

回到工坊，马丁面临一个没有组长、赛车也完全不在状态的双重困局。他决定自己动手解决。在所有人都离开后，他独自拿起切割炬，把左侧车架纵梁削掉一英寸，再亲手焊接回去。这次改装让赛车从几乎无法下场变成了可以参加整个赛季的装备。几十年后回看，马丁把那些日子的挣扎看得比一次痛苦的教训更重：正是在那一刻，他清醒地意识到，光靠驾驶天赋，是建不成一支能在纳斯卡立足的车队的。