“等你什么时候跑纳斯卡？”贾斯汀·加利亚尔听到这个问题无数次。他刚拿下本赛季O’Reilly汽车配件系列赛第六场胜利，在积分榜上遥遥领先，甚至提前两场就锁定了常规赛冠军。但站上签售台，球迷还是把他当外人。

那是正赛周末。加利亚尔在JR赛车队的装备车外头排桌子签名，一个粉丝兴冲冲上来：“你啥时候回纳斯卡？”加利亚尔愣了一下。他后来对The Athletic说：“你人在纳斯卡现场啊。三个系列赛全在这儿呢。”可对方脸上那种真诚的好奇，像一堵不会碎的玻璃——看不见，但每次撞上去都疼。

打开网易新闻 查看精彩图片

他没法儿解释，现在也懒得解释了。Xfinity系列赛就是纳斯卡。维修区通道挤得跟早市似的，所有车都赶在第一秒抢上赛道。他的恼火总是从练习赛开始。有人不在维修区留空隙，偏要往左猛打方向插队。一次他在车里盯着前车屁股骂：“搞什么鬼？”没犯规——但所有人心里都在骂。加利亚尔干脆让车队多等一会儿。你插你的，我不急。多等十秒，整个练习清静得像泡茶。

他这辈子最烦迟到，偏偏每天把自己塞得满满当当。“我就是那种最后一秒滑进会场的人。”他说不是爱踩点，是总把日程排爆。一件事钉着另一件事，没留半点喘息。要是哪天没其他事，他绝对第一个到场。但这种情况，一年到头也没几天。

有人问，如果时光倒回跑纳斯卡之前的那些年，想改什么？他想了很久，答：“没有。”那时候没钱。家里兜里都紧，场地费都得东拼西凑。现在回头看，每一步都像有人提前铺好了石板。他自己也说不清为什么会那么顺。“我当时根本没意识到，一切就那么对上了。”如今JR车队给他最好的车，积分榜上他已甩开所有人，常规赛冠军到手，季后赛只剩两场热身。可当他听见下一声“你啥时候升上去”的时候，大概还是会在心里苦笑。纳斯卡的灯光已经打在他身上了，只是有些人，还不太认识这灯下的人。