（一）
五年前，初二上学期期中考试后的周一，我没去上学。
前一天晚上，我对妈妈说：“我明天起不来了，头疼。”
妈妈摸了摸我的额头，没发烧。她看着我，问：“你到底怎么了？这学期你请了多少次假了？”
“我就是不想去。”
那是我最后一次以“请假”的名义待在家里。后来，我就不用请假了——我休学了。
休学手续是爸爸去办的。他回来那天，把一张纸拍在茶几上，声音很响：“现在满意了？”
我没说话。其实我心里有点害怕，但更多的是轻松。再也不用在天还没亮时爬起来，不用面对那些我怎么也解不出来的数学题，不用在体育课上假装自己没被同学排斥。
妈妈哭了好几天。她总说：“你才十三岁，不上学能干什么？”
我也不知道我能干什么。最开始，我整天睡觉、打游戏、看视频。爸爸早上出门前会敲我的门：“我上班去了。”晚上回来时会再敲一次：“我回来了。”除此之外，我们很少说话。
半年后的一个下午，妈妈推开我的房门。那时候是夏天，房间里拉着窗帘，很暗。“小宣，”她说，“你表叔的超市缺个理货的，你去帮帮忙吧。不要你整天去，就下午去几个小时。”
我想拒绝，但看到妈妈眼角的期待，话到嘴边又咽了回去。
“给钱吗？”我问。
“给，一天五十。”
表叔的超市在城中村，不大，但东西摆得满满当当。我的工作很简单：把顾客弄乱的商品摆回原位，检查保质期，有时候帮忙搬货。
第一天，表叔领着我熟悉货架。他指着最上面一层：“这些重的饮料箱子，你别自己搬，叫我或者你表哥。”
超市里有个常客，是个老奶奶，每天下午三点准时来买两个馒头。有一次，她盯着酱油货架看了很久。
“奶奶，您找什么？”我问。
“我记得以前有种黄豆酱油，三块五一瓶的，怎么找不到了？”
我在货架最底层找到了，只剩两瓶。递给她的时候，她笑了，缺了颗牙：“谢谢小伙子，我眼睛花啦。”
那天我特别高兴，回家的路上买了根冰棍。原来帮别人找到想要的东西，是这种感觉。
在超市干了三个月，我攒了点钱，除了有时候嗜睡和忘记事情，总体和“正常人”没有区别，更重要的是我有了第一笔钱。
生日那天，妈妈做了红烧肉，爸爸给我买了个新手机。吃饭的时候，爸爸忽然问：“超市还去吗？”
“表叔说夏天过了就不太忙了，让我不用天天去。”
爸爸点点头，没再说话。过了很久，他说：“你要是想学点什么，跟我说。”
我没接话。我不知道我想学什么。
（二）
休学的第二年，我迷上了骑自行车。爸爸有辆旧山地车，我每天早上骑出去，没有目的地，就是一直骑。
有一天我骑到了郊外，看见一片废弃的工厂。厂房很旧，窗户都没了，墙上爬满了爬山虎。我停下车，走了进去。
厂房里空荡荡的，地上有碎玻璃和生锈的铁钉。阳光从破屋顶照进来，能看见灰尘在光柱里跳舞。我在一堆废料旁坐下，忽然觉得这里很像我的脑子——又空又乱，但偶尔有光透进来。
从那以后，我常去那个废弃工厂。我会带本书，或者就坐在那儿发呆。有一次下小雨，我没带伞，躲在屋檐下。雨滴从破洞滴下来，在地上汇成一个小水洼。我看着水洼里自己的倒影，头发长了，胡子也冒出来了，像个大人，又不像。
“我到底在干什么？”我问水洼里的自己。
水洼不会回答。
第三年春天，妈妈生了场病，住院一周。爸爸医院家里两头跑，我负责做饭送饭。
妈妈住的是三人间，靠窗的病床是个和我差不多大的男孩，穿着病号服，膝盖上放着课本。他妈妈在旁边削苹果，小声说：“歇会儿吧，刚做完检查。”
男孩摇摇头：“下个月就中考了，落下的课得补上。”
我送饭去的时候，男孩的妈妈和我妈搭话：“你家弟弟没上学？”
妈妈虚弱地说：“他……在家休息。”
男孩抬头看了我一眼，那眼神很复杂，有好奇，也有别的什么。我突然觉得脸上发烫，放下饭盒就走了。
那天晚上，我在医院走廊的长椅上坐了很久。消毒水的味道让我想起初一那次发烧，妈妈半夜带我去医院，我靠在她肩上，她一只手搂着我，一只手举着输液瓶。那时候我觉得，生病也挺好，至少不用上学。
可现在，我看着病房里那个看书的男孩，心里像堵了块石头。
妈妈出院后，家里的气氛变了。她不再问我什么时候回去上学，爸爸也不再提“未来”之类的话。他们好像接受了，接受我就这样待在家里，一天天，一年年。
我也以为自己这辈子就这样了。
直到那个周末。
表哥结婚，全家去喝喜酒。我穿着不合身的西装，坐在角落里。亲戚们挨个过来问：“小宣，现在在做什么？”
妈妈勉强笑着：“他……身体不太好，在家调养。”
一个远房婶婶嗓门很大：“哎哟，这么大了不上学怎么行？我儿子在深圳打工，一个月八千呢！要不让小宣跟他去？”
爸爸的脸色很难看。宴席过半，我去洗手间，回来时听见妈妈在和姑姑说话，声音带着哭腔：“我也不想这样……可他门都不出，我能怎么办？”
我站在走廊的阴影里，手脚冰凉。
回家的车上，谁都没说话。快到家时，爸爸忽然说：“小宣，我们谈谈。”
我们坐在客厅，妈妈给我们倒了水，然后进了卧室，关上门。
“五年了，”爸爸开口，“你今年十八了。法律规定，父母抚养义务到十八岁为止。”
我心里一紧。
“我不是要赶你走。”爸爸好像老了很多，两边都是白发，“我只是想告诉你，你不能永远这样。你得选条路：回去上学，学门手艺，或者找份正经工作。但不能再在家待着了。”
“我不知道我能做什么。”我的声音很小，药我已经越吃越少，但我还是不敢面对未来。
“那就试！”爸爸的声音突然提高，“试错了没关系，但你不能连试都不试！”
那天晚上我没睡。凌晨四点，我打开电脑，搜索“初中复学”。很多页面跳出来，有的说可以，有的说很难。我一条条看下去，天渐渐亮了。
早上七点，我敲开父母的房门。他们显然也没睡好，眼睛都是肿的。
“爸，妈，”我说，“我想回去上学。”
妈妈愣住了。爸爸看着我：“想清楚了？”
“我想从初二开始重读。”我顿了顿，“可能跟不上，可能被同学笑话，但我想试试。”
妈妈突然哭出来，捂着脸。爸爸的眼圈也红了，他点点头：“好，我去打听。”
（三）
复学的手续比想象中麻烦。我原来的初中说学籍保留期过了，不能直接回去。爸爸跑了好几天教育局，最后找到一所郊区的中学愿意接收，但要从初二开始读。
开学前一天，妈妈给我买了新书包、新文具。她一边整理一边说：“跟不上也别急，慢慢来。”
爸爸递给我一个盒子，里面是块手表：“别迟到了。”
开学第一天，我五点就醒了。校服是问表弟借的，有点短。站在镜子前，我看着里面那个既像少年又像青年的自己，心跳得很快。
妈妈坚持要送我到校门口。下车前，她拉住我：“晚上想吃什么？妈给你做。”
“都行。”我背好书包。
“小宣，”妈妈的声音有点抖，“不管怎样，你能做出这个决定，妈妈就很骄傲了。”
我点点头，推开车门。
学校比我想象的小，操场是水泥的，教学楼只有四层。我找到初二（3）班的牌子，在门口站了很久。上课铃响了，我才推门进去。
班主任是个中年女老师，姓王。她向全班介绍：“这是新同学，大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声。我看到了那些脸，那么年轻，那么陌生。我比他们大了五岁，坐在最后一排，膝盖都快顶到课桌了。
第一节课是数学。老师在讲一元二次方程，我翻开课本，那些数字和符号像天书。同桌是个戴眼镜的男生，他推过来一张纸条：“你多大了？”
我在下面写：“十八。”
他瞪大眼睛，然后偷偷比了个大拇指。
下课铃响时，我发现自己手心全是汗。走廊里挤满了学生，打闹、说笑。我靠着墙，看着这一切，突然觉得很不真实。
“小宣？”王老师走过来，“还适应吗？”
我摇摇头，又点点头。
她笑了：“不急，慢慢来。有困难就找我。”
那天放学，我沿着街道慢慢走。夕阳把影子拉得很长，书包有点重。路过表叔的超市时，我看见老奶奶又在买盐。她认出了我，眯起眼睛笑：“上学去啦？”
“嗯，”我说，“上学去了。”
她点点头：“好，上学好。”
走到家门口，我深吸一口气，才掏出钥匙。饭菜的香味从门缝飘出来，妈妈在厨房里喊：“回来啦？洗手吃饭！”
爸爸坐在沙发上看新闻，回头看了我一眼：“第一天怎么样？”
“还行。”我把书包放下。
饭桌上，妈妈不停给我夹菜：“多吃点，用脑呢。”爸爸问了几句学校的情况，我没说太多。
晚上，我翻开数学课本，从第一页开始看。很多概念我都忘了，看得头昏脑涨。十点多，妈妈轻轻推开门，放下一杯牛奶：“早点睡。”
我看着那杯牛奶，热气慢慢升起来。五年了，我终于又有了“作业”，有了“明天要上学”这件事。
关灯躺在床上，我睁着眼睛看天花板。未来会怎样？我不知道。也许我还是跟不上，也许我会再次放弃。但至少今天，我走进了教室，坐在了课桌前。
窗外有车开过的声音，远处隐约传来广场舞的音乐。这个夜晚和过去五年的无数夜晚没什么不同，又好像完全不同。
我闭上眼睛，听见自己的心跳，平稳而有力。
明天还要早起呢。
嗯，感觉是新开始。
作者/小宣要好好学习
编辑/Lynn
渡过复学季1对1复学陪跑计划，筛选出一支有专业心理学背景又年轻有活力、有丰富青少年工作经验的心理咨询师陪跑团，聚焦复学可能面临的核心议题，提供1对1心理咨询，扫描以下二维码了解详情。
渡过家长学堂简介：
“以生命影响生命”。将关注点放在家长身上，群内有优秀家长分享、群管倾听、家长共修、老师支持等方式，给家长提供一个安全、敞开、互助、温暖的疗愈环境。通过家长自身的成长，带动家庭和孩子走上康复之路。
扫描二维码加客服微信加入家长学堂社群。
倾听患者心声，了解精神健康知识，探索青少年抑郁解决方案，关注获取更多帮助
热门跟贴