试卷被撕成两半的时候，我听见自己的心跳停了一拍。
风从窗户灌进来，碎纸片飞到我脚边。林老师站在讲台上，手里的半张卷子还在抖。
“满分？”他的声音很大，“沈博雅，你上次月考语文才78分，这次突然考满分，你觉得谁会信？”
全班鸦雀无声。同桌赵晓妍低着头，不敢看我。
我弯腰去捡地上的碎片，手指碰到纸面时，突然想起奶奶昨天在电话里说的话：“博雅，成绩出来没？奶奶还等着看呢。”
01
高二下学期的半期考，我考了语文满分。
这个分数我自己也没想到。成绩单贴在教室前面的公告栏上，红色的“150”刺眼得很，像一簇火苗。
早自习的时候，我盯着那个数字看了很久，心里想的却是另一件事。
奶奶的病。
上周日我去医院看她，她瘦得厉害，脸上的皮都皱在了一起，像一张揉过的纸。
但她笑得很高兴，拉着我的手说：“博雅，奶奶听说你快考试了，可得好好答。”
我点点头，说知道了。
她又说：“等你成绩出来，给奶奶看看。”
我说好。
送我来学校的路上，我爸一直没说话，车子开出老远了，他才突然开口：“你奶奶的病，不太好。”
我当时没想太多，只觉得心里沉甸甸的。
现在看到这个满分，我第一个念头就是：奶奶知道了，肯定高兴。
但我没想到的是，林老师比我爸还先知道这个分数。
那天上午第一节课是语文。
林老师踩着铃声进来，手里拿着一张试卷，脸色铁青。
他没像往常一样喊“上课”，而是直接走到我课桌前，把卷子拍在桌面上。
“沈博雅。”他的声音不大，但全班都能听见，“你起来。”
我站起来，心里有点发虚，但表面上尽量平静。
林老师盯着我看了几秒，然后举起那张卷子：“你告诉我，这卷子是你自己写的？”
这话一出来，全班都安静了。后桌的人伸着脖子往我这边看，几个平时跟我关系不错的同学面面相觑。
我说是。
林老师冷笑了一声：“那你说说，最后那道大题怎么答的？”
我愣了一下。最后一道题是古文默写和翻译，要求的是《赤壁赋》里的一段。那段老师上课没讲过，但我奶奶教过我。
“我自学的。”我说。
“自学？”林老师把卷子翻过来，指着最后那道题的答案，“这一段，全文默写加逐句翻译，一个字没错，连标点符号都对。你跟我说自学？”
我没说话。因为我知道，不管我说什么，他都不会信。
林老师把卷子折起来揣进兜里，说：“下课后到我办公室来一趟。”
然后他转身走上讲台，像什么都没发生过一样开始讲课。
但那节课我一个字都没听进去。
下课铃一响，我就跟着林老师去了办公室。
他的办公桌在最里面，窗前堆了一摞批改过的作业本。
他坐在椅子上，把卷子抽出来又看了一遍，然后抬头看我。
“沈博雅，老师不是针对你。”他的语气稍微软了点，“但你这次考得太离谱了。你上次才78，这次突然满分，中间差了72分。你自己说，这合理吗？”
我张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
算了，说了又有什么用？
林老师见我不说话，叹了口气：“这样，你先回去上课，这事我再查查。”
我从办公室出来，走到楼梯拐角，赵晓妍正等在那里。她见我出来，赶紧凑过来问：“怎么样了？”
我说没事。
她不信：“你那卷子真的是自己写的吗？”
我看着她，心里突然有点难过。连她都不信我。
“是我写的。”我说。
赵晓妍张了张嘴，没再追问。她可能是不好意思，也可能是觉得我在撒谎。
那天中午我没吃饭，一个人坐在操场边的台阶上发呆。太阳很大，晒得柏油路面反光。我看着远处教学楼的红砖墙，突然想起奶奶家那栋老房子。
房子很破，但奶奶会把院子收拾得干干净净。
春天的时候，她在院墙边种一排牵牛花，紫色的，爬得满墙都是。
我小时候老爱摘，她也不恼，只是笑着说：“别摘多了，留着给蜜蜂采蜜。”
奶奶教过我很多古诗，大部分是她年轻时学的。她说她当民办教师那会儿，一天到晚跟学生一起背课文，背了一辈子，到现在还记得。
“博雅，你可别学那些偷奸耍滑的。”她常说，“书是给自己读的。”
想到奶奶，我心里踏实了一点。但很快又慌起来，因为我突然意识到一个严重的问题：
如果林老师认定我作弊，我的成绩就会被取消。
那奶奶怎么办？
她还在等我给她看那张满分卷子呢。
02
第二天，事情闹大了。
早自习还没开始，教导主任就来了。他站在教室门口，喊了一声：“沈博雅，出来。”
我心里一沉，跟着他去了教导处。
办公室里坐着三个人：教导主任、林老师，还有一个我不认识的中年男人。后来我才知道那是年级组长。
林老师先说了一遍我的“作弊”理由：平时成绩一般，突然考满分；最后一道题超纲，没有老师的讲解不可能答出来；而且我拿答案的方式——
“有同学反映，”林老师说到这，看了我一眼，“考试前晚自习的时候，你翻过赵晓妍的课本。”
我的脑子“嗡”的一下。
“我没翻她的书。”我说，声音有点抖。
教导主任没理我，而是从抽屉里拿出那张卷子：“那你解释一下，这道题你是怎么答出来的？”
我深吸一口气，把那天在办公室说过的话又说了一遍：“我自学的，我奶奶教过我。”
“你奶奶？”
“她以前当过老师。”
几个人对视了一眼，表情很微妙。教导主任又问：“那你奶奶现在在哪？”
“在医院。”我说，“她生病了。”
教导主任沉默了一会儿，然后说：“这件事我们会继续调查，但你今天的考试成绩暂时冻结。”
“什么意思？”
“就是先不录入系统。”林老师在旁边补充，“等查清楚再说。”
我站在那，感觉像被人浇了一盆冷水。从头到脚，凉透了。
那天放学后，我没回家，而是去了医院。
奶奶住的是县里的中医院，条件一般，病房里摆了三张床。她靠在最里面那张床上，正闭着眼睛打点滴。我轻手轻脚地走进去，在她身边坐下。
她听见动静，睁开眼，看到是我，笑了：“博雅来了？吃饭没？”
我说吃了。
她又问：“成绩出来了吧？考得咋样？”
我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
“还没出来。”我说，“老师说卷子还没批完。”
奶奶没起疑心，只是“哦”了一声，又说：“那要抓紧啊，别等太久。”
我点点头，不敢看她。
那天晚上我回家的时候，我爸正好下班回来。他穿着工装，手上全是泥，一进门就往厨房钻。
“回来了？”他头也不回地问。
我说嗯。
“你奶奶咋样？”
“还行吧，今天精神不错。”
我爸没再说话。他洗了手，从冰箱里拿出剩菜，放微波炉里热。我看着他的背影，突然觉得他很累。
“爸。”我叫了一声。
“嗯？”
“我……”
我张了张嘴，还是没说出来。算了，说出来又能怎样？他帮不了我。
“没事。”我说，“我先去写作业了。”
从那天开始，我每天放学都去医院。奶奶的精神一天比一天差，但每次看到我，她都会强撑着笑。
“博雅，奶奶想出院。”有一天她突然说，“住在这里闷死了，花冤枉钱。”
我说你住着吧，治好了再说。
她摇摇头：“治不好了，奶奶心里清楚。”
我看着她的脸，瘦得只剩下一层皮包骨头。眼睛凹陷下去，但看我的眼神还是像小时候一样温柔。
“博雅，奶奶想看你考一回满分。”她说，“就一回。”
我忍着没哭，使劲点头。
从医院出来，我站在路边，掏出手机打了个电话给赵晓妍。
“晓妍，你能帮我个忙吗？”
“什么忙？”
“帮我考试。”
电话那头沉默了。过了好一会儿，赵晓妍才说：“你疯了？”
“我不是作弊。”我说，“我是说……我做了一份卷子，你帮我改改，看看有没有错。”
赵晓妍沉默了很久，最后说：“行吧。”
那天晚上，我把奶奶教我的那些古文全翻出来，重新默写了一遍。
从《赤壁赋》到《滕王阁序》，从《出师表》到《陈情表》，我一个字一个字地写，写到凌晨三点。
第二天早上，我把那份手写的卷子带到学校给赵晓妍。她看完，眼睛瞪得很大。
“全对。”她说，“一个错都没有。”
我心里一块石头落地了。
“你什么时候学的？”赵晓妍问，“这些老师没讲过啊。”
“我奶奶教的。”我说。
赵晓妍看着我，眼神变了。她张了张嘴，想说点什么，最后只说了一句：“沈博雅，你真行。”
03
我以为事情会慢慢过去。
只要我熬过这段时间，等到真相大白，一切就好了。
但我想错了。
那个周五，年级大会上，教导主任当众宣布了一个消息：“关于高二（3）班沈博雅同学语文考试作弊一事，经调查属实，现决定取消该同学本次考试成绩，并给予全校通报批评。”
我坐在座位上，脑子“嗡”的一声，一片空白。
什么调查属实？
我根本没做过的事，怎么就“属实”了？
会后，我去找教导主任理论。他很冷淡地看着我：“沈博雅，你的卷子我们找人核对过，确实与另一位同学高度一致。我们有证据。”
“什么证据？”
他犹豫了一下，从抽屉里拿出一张纸。我接过来一看，上面抄着我卷子上的那道古文题。字迹歪歪扭扭，但内容几乎一模一样。
“这是从赵晓妍的课本上找到的。”教导主任说，“她自己也承认了，说你看过她的课本。”
我的血一下子冲上脑门。
赵晓妍？
“我不信。”我说，“我要跟她对质。”
教导主任想了想，同意了我的要求。他让一个老师把赵晓妍叫来。赵晓妍来了，低着头，不敢看我。
“赵晓妍，你跟我说实话。我什么时候翻过你的课本？”
赵晓妍没说话，只是低着头，双手绞在一起。
“你说话啊！”我急了，“你为什么要害我？”
“够了。”教导主任打断我，“沈博雅，你再这样我们就要请家长了。”
我气得浑身发抖，但又无可奈何。走出办公室时，我回头看了一眼赵晓妍。她依然低着头，但我注意到她的手在发抖。
那天晚上回家，我躺在床上翻来覆去睡不着。
我想不通赵晓妍为什么要这么做。我们是同桌，平时关系挺好，她有什么理由害我？
第二天，我没去上学。
一个人坐在房间里，一遍又一遍地看奶奶给我写的那本手抄本。
上面是她一笔一划抄的古文，字迹工整漂亮，每一个字都带着她的心意。
我妈来敲门：“博雅，吃饭了。”
我说吃不下。
她在门外站了一会儿，叹了口气，走了。
那天下午，我爸回来了。他没说什么，只是敲开我的房门，递给我一杯水。
“听说你出事了？”
我点点头。
“咋回事？”
我张了张嘴，不知道该从何说起。最后只说了：“我没作弊。”
我爸看了我一会儿，说：“我知道。”
我愣住了。
“你什么德行我还不清楚？”他说，“你要真抄了，不会只考个满分。你要真抄了，早就考第一名了。”
我笑了，笑完又想哭。
“那我该怎么办？”我问。
“你奶奶不知道这事吧？”
我摇头。
“那就别让她知道。”我爸说，“她身体不好，受不了刺激。”
但当天下晚，事情还是传到了奶奶耳朵里。
我忘了是哪个亲戚说的，还是医院里的病友传的。总之，奶奶知道了。
我妈打电话给我的时候，声音在发抖：“博雅，你奶奶……你奶奶她……”
“怎么了？”
“她知道了你的事，一口气没上来，现在在抢救。”
我感觉世界一下子塌了。
04
我赶到医院的时候，奶奶已经出了抢救室。
医生说情况暂时稳定了，但不能再受刺激。
我坐在病房外面的长椅上，双手抱住头，感觉脑子里一团浆糊。
我妈陪着我，眼睛红红的：“你别怪奶奶，她也是心疼你。”
我没说话。我怪谁呢？怪赵晓妍？怪林老师？还是怪自己？
第二天，我去了一趟学校。
我知道赵晓妍上午有两节自习课。我在教学楼下面等她，等了快半个小时，她才从楼梯上来。
看到我，她愣住了一下，然后低下头，想绕开。
我拦住她。
“赵晓妍，我们谈谈。”
她低着头，没说话，但还是跟我去了操场边的小亭子。
“你为什么害我？”
我问得很直接。她没回答，只是盯着自己的鞋尖。
“我奶奶住院了。”我说，“因为你。”
她的身体抖了一下。
“我不明白，”我说，“我们不是朋友吗？你为什么要做这种事？”
赵晓妍抬起头，眼睛里有了泪光。她张了张嘴，半天才挤出一句话：“我……我不是故意的。”
“那是什么？”
她咬着嘴唇，不说话了。
“你说啊！”我急了，“你知道我奶奶现在什么情况吗？她快不行了！”
赵晓妍终于哭了出来。她蹲在地上，肩膀一抖一抖的。
过了好一会儿，她才断断续续地说：“是林老师……林老师让我这么说的。”
我的脑子“嗡”了一下。
“什么？”
“他说……他说如果不按他说的做，就给我爸打电话……我爸会打死我的……”
我蹲下来，看着她的脸：“你爸？”
赵晓妍点点头，哭得更厉害了：“他让我替他证明，说你看过我的课本……他说这样就不会有人追究了……我没办法……”
我愣在原地，不知道该说什么。
原来真正的幕后黑手是林老师。
他为了证明自己的判断是对的，不惜让赵晓妍撒谎栽赃我。
我想起他那天在办公室说的话：“老师不是针对你。”
不是针对我？
那他为什么要这么做？
我只是一个普通学生，他为什么要费这么大的劲害我？
赵晓妍还在哭，哭得蹲不住，直接坐到了地上。我看着她，心里五味杂陈。说恨她吧，她也身不由己。说不恨吧，她又确实害了我。
“你走吧。”我说。
赵晓妍抬起头，满脸泪痕地看了我一眼，然后站起来，低着头跑掉了。
我站在原地，看着她的背影消失在走廊转角。然后我转过身，走进了林老师的办公室。
05
林老师正在改作业，看见我进来，愣住了。
“有事？”
我看着他，突然觉得他很陌生。这个人教了我一年多的语文，我一直觉得他严厉归严厉，但至少是个好老师。
直到今天，我才发现自己看错了人。
“赵晓妍都告诉我了。”我说。
林老师的表情僵了一下：“她告诉你什么了？”
“她说是你让她撒谎的。”
办公室里很安静，只有墙上的钟在“滴答滴答”地响。林老师沉默了很久，然后把笔放下，靠在椅背上看着我。
“沈博雅，你还年轻，不懂这其中的利害。”他慢悠悠地说，“你这次考满分，对我影响很大。”
“什么影响？”
“我是班主任，学生的成绩就是我的成绩。”他说，“但如果一个学生突飞猛进，别人会怎么看？他们会以为我以前没把他教好。”
我愣住了。原来他争的是这个？
“所以你就要毁了我？”
“不是毁了你，是维护班级的秩序。”林老师说，“你想想，如果每个学生都像你这样不按常理出牌，那老师还怎么教？”
我看着他，突然觉得很可笑。
“你毁了我奶奶。”我说。
林老师愣住了：“什么？”
“我奶奶病了。她知道这件事后，差点没抢救过来。”
林老师的表情变了，不再是那副高高在上的样子。他张了张嘴，想说点什么，但没说出来。
“你欠我一个道歉。”我说。
林老师沉默了很久。然后他站起来，走到我面前，看着我。
“对不起。”
他说得很轻，轻到我几乎没听清。但我知道他说了。
“我可以走了吗？”我问。
他点了点头。
我转身走出去，走到门口时突然回头：“林老师，你已经不是个好老师了。”
他没说话。
从学校出来，我站在路边，看着来来往往的车辆和行人，突然不知道该去哪里。
回家？还是去医院？
我掏出手机，给我爸打了个电话：“爸，我想转学。”
电话那头沉默了一会儿：“为什么？”
“我不想在那个学校待了。”
我爸没问为什么，只是说：“好。”
当天晚上，我爸真的去了一趟学校。他穿着一身工装，刚从工地上下来，满身泥水。他没换衣服，直接去了校长办公室。
后来我听我妈说，我爸那天跟校长谈了很久。
他说他的儿子没有作弊。他说他有证据。他说如果不给他一个交代，他就去上访。
校长一开始还很硬气，说学校已经处理完毕，这事翻不了案。
我爸没多说，直接掏出了一张银行卡。
“这里面，有两百万。”他说，“够不够你们盖一栋楼？”
校长愣住了。
“我不求什么。”我爸说，“我只要一个真相。查清楚我儿子的卷子到底是不是他写的，查清楚是谁在背后害他。查清楚了，这钱就是学校的。”
校长沉默了很久，最后说：“给我三天时间。”
06
三天后，真相大白。
学校请来了市里的语文教研组长，对我的卷子进行了重新鉴定。教研组长看完后，当场拍板：这份卷子没有任何问题，每个字都是学生自己写的。
至于那道超纲的古文题，教研组长说：“这道题的答案很到位，不仅正确，而且有自己的见解。非常难得。”
林老师站在旁边，脸色像一张白纸。
然后学校又调出了考场监控。监控显示，我在考试过程中一直埋头答题，从来没有东张西望，也没有任何疑似抄袭的动作。
最后，是赵晓妍的证词。她说出了实情：那本课本上的字条是林老师让她放的，那份所谓的“抄袭证据”是伪造的。
一切都在三天之内水落石出。
那天下午，我爸接到了校长的电话。
校长在电话里说了很多，大意是：事情已经查清楚了，沈博雅同学确实是被冤枉的，学校会严肃处理相关责任人，希望你们不要再追究了。
我爸听完，只说了一句：“那你们打算怎么处理林老师？”
校长沉默了一会儿：“我们会给他一个处分。”
“什么处分？”
“这个……还要开会讨论。”
“讨论？”我爸的声音冷了下来，“我提个条件：第一，开除林老师。第二，给我的儿子恢复成绩。第三，全校大会上公开道歉。”
电话那头又是一阵沉默。校长说了句“尽量”，就挂了电话。
那天晚上，我爸回来得很晚。他满脸疲惫，但眼睛里有一种我从未见过的光。
“儿子。”他说，“事情办完了。”
“办完了？”
他点点头：“林老师被开除了。你的成绩也恢复了。明天，校长会在早操大会上公开道歉。”
“那我也要转学。”
我爸看着我：“为什么？”
“我不喜欢那个地方了。”我说，“林老师也好，赵晓妍也好，我不想再见他们。”
我爸沉默了一会儿，然后说：“好。明天我就给你办手续。”
我看着他，突然有点想哭。
“爸，谢谢你。”
他愣了一下，然后伸手摸了摸我的头：“你是我儿子，我不帮你帮谁？”
07
第二天一早，我在教室里收拾东西。
事情的结果已经传遍了全校。
早操大会上，校长当着两千多人的面，宣读了学校的处理决定：撤销对沈博雅同学的处分，恢复其考试成绩，给予林老师开除处分。
念到最后，校长加了一句：“我代表学校，向沈博雅同学及其家长，表示最诚恳的歉意。”
台下很安静，没有人鼓掌。
我站在宿舍楼下面，背着一个书包，拎着一个行李箱。赵晓妍追了上来：“沈博雅，你要走？”
“对不起……”她说，眼泪又掉了下来，“真的对不起……”
我看着她，心里很复杂。我也不知道该怎么形容这种感觉。恨她？好像也谈不上。原谅她？我又做不到。
“你好好念书吧。”我说，“别再做这种事了。”
她使劲点头。
我转过身，背对着她，往校门口走去。
校门口，我爸的车停在那里。那辆破面包车，车窗上还贴着去年的年检标志。他坐在驾驶座上抽烟，见我来了，把烟掐灭，打开车门。
“上车。”
我把行李箱扔进后备箱，坐进了副驾驶。
车子启动的时候，我回头看了一眼这个待了两年的学校。红色的教学楼，绿茵场，门口那块写着“市第一中学”的大牌子。
我在这里有什么值得留恋的吗？好像没有。
“去哪？”我爸问。
“随便。”我说。
我爸没说话，一脚油门，车子驶出了校门。
那天晚上，我一个人躺在家里，翻来覆去睡不着。手机响了好几次，都是赵晓妍打来的，我一个都没接。
后来我给我妈打了一个电话：“妈，奶奶怎么样了？”
“还行，精神比以前好点。今天还念叨你呢。”
“那……她知道了吗？”
“知道什么？”
“知道我被冤枉的事。”
我妈沉默了一会儿：“知道了。我们没告诉她细节，只说查清楚了，你没做错事。她听了很开心。”
我长长地吐了一口气：“那就好。”
“博雅，你真要转学？”
“嗯。”
“转到哪里去？”
“还没想好。”
我妈叹了口气：“那你自己好好的。”
挂了电话，我看着天花板上那盏老旧的吊灯，心里空落落的。
转学手续办得很快。
我爸找了个朋友，帮我联系了县一中。县一中离我家很近，骑车只要二十分钟。学校的条件很一般，不如市一中好，但我已经不在乎了。
开学那天，我爸送我去报到。
新学校很大，但设施很破，操场上的跑道还是煤渣铺的。教学楼也很旧，墙壁上爬满了青苔。
我们去教务处办手续，教务处的老师看了我的资料，有些惊讶：“你是从市一中转来的？”
“成绩这么好，怎么想到转来我们学校？”
“离家近。”我说。
那老师看了我爸一眼，没再追问。
手续办完，我背着书包去了新的教室。教室在三楼，推门进去时，全班同学都扭头看着我。
班主任是个快五十岁的女老师，姓王。她冲我笑了笑：“新同学来了，给大家做个自我介绍吧。”
我站在讲台上，看着下面陌生的面孔，突然不知道该说什么。
最后我只说了：“我叫沈博雅，多多关照。”
台下响起一阵稀稀拉拉的掌声。
王老师把我安排到最后一排靠窗的位置。我坐下来，看着窗外的蓝天，心里说不上是开心还是难过。
新同桌也是个男生，戴着一副黑框眼镜，看起来很老实。他主动跟我搭话：“你是哪个学校转来的？”
我说你猜不到。
他还想再问，但上课铃响了。
王老师走进来，开始讲语文课。她讲得挺好的，语气很温和，跟林老师完全不一样。
我翻开课本，发现自己什么都看不进去。
08
日子一天天地过去，生活好像恢复了正常。
我每天早上六点起床，骑车去学校，上课、吃饭、写作业、回家。日子重复又重复，像是被设定好的程序一样。
但我的脑子里，一直都有一件事放不下。
奶奶。
自从上次那件事之后，她已经很久没打电话给我了。我妈说她身体好了一些，能下床走动，但精神头还是不太好。
我想去看看她，但又不敢去。
因为我怕她一看到我，就想起那件事。
国庆节，我终于鼓起勇气，骑着车去了医院。
奶奶换了病房，搬到了二楼。我推门进去时，她正靠在床上看窗外的风景。
“奶奶。”
她转过头，看见是我，笑了：“博雅来了？”
我走过去，在她身边坐下。她的手很瘦，像是只剩下一层皮和骨头。
“你瘦了。”我说。
“瘦点好，舒服。”她笑了笑，“你呢，功课跟得上吗？”
“还行。”
“新学校习惯吗？”
“习惯。”
她看着我，眼神很温柔：“奶奶听说了，你被冤枉的事。”
我心里一紧：“妈告诉你了？”
“我没怪你。”她说，“奶奶知道，你不是那种人。”
我的眼眶一下子就红了。
“奶奶只想问你一件事。”她抓住我的手，“那张满分卷子，真的是你自己写的吗？”
我使劲点头。
她笑了，笑得很满足：“那就好。”
“奶奶，你还想看那张卷子吗？”
她愣了一下：“还能看到吗？”
“你等等。”
我起身跑出去，骑着车冲回家，翻箱倒柜地找那张被撕碎的卷子。终于在一个旧书包里找到了碎片，我捧着它们，骑着车又冲回医院。
奶奶接过那些碎片，一片一片地拼起来，看了很久。
“好字。”她说，“跟奶奶教的差不多。”
“博雅，”她抬起头看着我，“你这辈子，做什么事都不要亏心。亏心的事，做了会后悔一辈子。”
我点点头，眼泪终于掉了下来。
奶奶伸手擦掉我的眼泪：“哭什么？奶奶还没死呢。”
我破涕为笑。
那天晚上，我在医院陪奶奶待到很晚。她给我讲了很多故事，讲她年轻时教书的事，讲她怎么一个字一个字地教我写毛笔字。
她说这些话的时候，眼里全是光，像年轻时一样。
走出医院的时候，天已经黑了。天空中挂着几颗星星，不怎么亮，但很安静。
我骑着车，在空荡荡的马路上慢慢往回骑。心里有什么东西，好像放下了。
又好像更重了。
09
十月中旬，学校突然传了一个消息：市一中的“博雅楼”要落成了。
消息是赵晓妍发来的。她加了我的微信，隔三差五就会发些消息过来，我大部分时候不回，但也没拉黑她。
她说那栋楼建好了，就在学校大门口，六层楼，外墙是红色的，很气派。
她又说，校长想把楼命名为“博雅楼”，因为是我爸捐的。
我不知道该说什么。
这件事我爸从来没跟我提过。他捐楼，我知道，但他从来没说名字的事。
我打电话问我爸：“那栋楼真是以我的名字命名的？”
我爸在电话那头“嗯”了一声：“怎么？不好？”
“不是不好……只是……”我有点不知道该怎么接，“你为什么不早点告诉我？”
“告诉你干嘛？”我爸说，“那又不是你盖的。”
他的话很平淡，但我听出了一点得意。
“爸，”我说，“谢谢你。”
他沉默了一会儿：“你这孩子，突然这么肉麻干啥？”
我笑了。
挂掉电话，我坐在房间的窗前，看着窗外那棵老槐树。树叶已经黄了，风一吹，就往下掉。
我掏出手机，翻到奶奶的电话，拨了过去。
“奶奶，你知道吗，市一中有一栋楼，叫‘博雅楼’。”
“真的？”她声音很虚弱，但透着惊喜，“以你的名字命名的？”
“这孩子，”她笑了，“真了不起。”
我听到她笑，心里也踏实了。
“奶奶，”我说，“寒假的时候，我带你去看看那栋楼吧。”
“好。”她说，“奶奶等着。”
10
十月末，奶奶走了。
那天是周四，我正在上课。王老师把我从教室里叫出来，告诉我这个消息。
我赶到医院的时候，她已经安详地合上了眼睛。我妈坐在床边哭，我爸站在走廊里抽烟，脸色很难看。
我一个人走进去，坐在奶奶床前。
她看起来很安详，嘴角还带着一丝笑。仿佛只是睡着了一样。
我从口袋里掏出那张被她拼好的卷子，放在她枕边。
“奶奶，”我说，“我来看你了。”
她当然不能回答我。
但我觉得，她应该听到了。
下葬那天，天气很好，阳光洒在坟前的草地上，金色的，很好看。
来送葬的人不多，但村里的人都来了。老老少少，站了一排。大家都说奶奶是个好人，教书一辈子，教出来的学生遍布全国各地。
我看着墓碑上她的照片，那是一张老照片，拍得很模糊，但笑得很慈祥。
“奶奶，”我在心里说，“我会好好读书的。我不会让你失望的。”
葬礼结束后，我一个人在奶奶的坟前坐了很久。
风从山坡上吹下来，凉凉的，带着泥土的味道。
我闭上眼，想起小时候她教我背古诗的情景。
“博雅，跟着奶奶念：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
“真聪明。”
我睁开眼，眼泪流了下来。
“奶奶，我想你了。”
回到学校的时候，已经是下午了。
王老师见我回来，什么都没问，只是点了点头，示意我进教室。
我坐在座位上，翻开课本。新同桌问我：“你没事吧？”
他又问：“要不要帮你补课？”
我说不用，我自己能补。
他看了我一眼，没再说话。
那天晚自习，我一个人坐在教室里。同学们都走了，整个教室空荡荡的。
我从书包里拿出奶奶那本手抄本，翻开第一页。
上面是她的字，一笔一划，工工整整：“博雅，愿你这辈子，活得堂堂正正。”
我把手抄本合上，放进书包里。
站起来，看着窗外。
天黑了，但远处的路灯亮着，橘黄色的光，很暖。
我想起奶奶说过的话：书是给自己读的，路是给自己走的。
是啊。
不管走到哪，不管遇到什么事，我都会记住这句话。
我关掉灯，背起书包，走出了教室。
走廊里空无一人，脚步声回荡着。
走到楼梯口时，我突然听到外面有人喊我。
“沈博雅！”
我回过头，看见赵晓妍站在校门口，冲我挥手。
“你怎么来了？”
“我来看看你。”她的眼睛红红的，“听说……”
“没事了。”我打断她，“都过去了。”
她张了张嘴，没再说。
我转过身，往家的方向走去。
风很大，吹得路边的树叶哗哗响。
但我没回头。
我知道，前面还有很长的路要走。
热门跟贴