天刚蒙蒙亮，我骑着自己的哈雷摩托车，一路向南奔袭两小时，赶往俄亥俄州中部的MotoAmerica赛场。哈雷戴维森工厂赛车队给我留了个位置——在King of the Baggers组别担任一天的编外技师，跟在车队后面看看一支争冠级别的厂队究竟是怎么运作的。我清楚自己对这支队伍来说基本就是个象征性的存在，但谁让我对这个大排量重型巡航车赛事和那群疯狂的骑手心醉神迷呢。能在赛场泡上一整天，比干什么都值。

说起来有点讽刺，我居然是骑着一辆电动哈雷来赛道，看那些庞大的风冷滑翔车型在赛道上烧着高标号竞技燃油狂飙。不过看看油价，我倒庆幸自己做了这个选择。一路顺利，只是续航刚好差那么一点，我中途找了家Pilot加油站停下，趁充电的工夫灌了杯咖啡、啃了块糕点。赶到赛道时还不到早上九点，一切都刚刚开始。

打开网易新闻 查看精彩图片

当天的赛程从KOTB排位赛打响。哈雷阵营的三位车手——厂队的凯尔·怀曼和布拉德利·史密斯，再加上客户车队车手詹姆斯·里兹波利——悉数登场。车队的人告诉我，他们的赛车发动机气缸仍然依赖风冷，阴天和随时可能落雨的威胁反而对哈雷更有利。本赛季大部分时间，他们最大的竞争对手印第安车队几乎横扫全场，但怀曼上一站在拉古纳塞卡拿了冠军，全队都指望着能趁势再下一城。排位赛战罢，怀曼跑出了与印第安阵营的海登·吉里姆和特洛伊·赫弗斯相差不到0.1秒的成绩，拿下头排发车位。里兹波利和史密斯分列第四、第五。紧接着的冲刺挑战赛中，怀曼起步出色，稳稳守在第二位，而印第安车手赫弗斯建立起了将近一秒的优势。

几个小时过去，雨最终没落下来。我们上发车格的时候，太阳反倒钻出云层，热浪一下子涌了上来。车队对夺冠不敢抱太高期待，但他们清楚，只要印第安那边稍有疏忽，自己就离机会不远。作为当天的编外人员，我帮忙把东西搬上发车格，又趁着发车格清场把轮胎暖胎器搬回维修区，然后就只能盯着维修区里的电视，等待这场九圈短途冲刺的结果。这种比赛通常不到二十分钟，除非发生灾难性意外或者突然下雨，否则根本不需要换胎加油。绿旗一甩，怀曼从第三位发车直接抢到最前面，但在维修区的电视前，一种熟悉的不安感已经开始在我心里翻腾。