推开产科的门，我整个人钉在了原地。
杨嫣穿着宽松的病号服，被一个年轻男人搀着从B超室出来。她弯着腰，右手托着肚子，左手紧紧攥着那男人的胳膊。那个肚子，怎么也三个月了。
她看见我，脸上的血色一瞬间褪得干干净净。
她嘴唇哆嗦半天，才挤出一句：“建忠……”
我没吭声。弯腰捡起掉在地上的体检单，转身就走。
身后传来急促的脚步声，还有她抖得不成样子的喊声：“建忠！你听我说！你等一下！”
我没回头。电梯门关上的一瞬间，我看见她扶着墙，整个人慢慢滑坐在地上。
那是我这辈子，第一次觉得自己像个逃兵。
01
那天是星期三，我请了半天假去市人民医院做体检。
厂里每年都有免费体检，我一直拖着没去。
车间主任嘛，成天忙得脚不沾地，哪有时间往医院跑。
还是儿子俊杰上周打电话来说“爸你去查查吧，你这个年纪了别不当回事”，我才勉强请了假。
早上出门的时候，杨嫣正在厨房煮粥。
她系着那条洗得发白的碎花围裙，头发随便挽了个髻，往粥里撒葱花。
我换鞋的时候说了一句“我去医院了”，她“嗯”了一声，没回头。
现在想想，她那声“嗯”，是不是带了别的味道。
医院里人很多，产科在三楼，体检中心在五楼。我坐电梯按了五楼，可电梯在三楼停的时候，我鬼使神差地看了一眼走廊。
就这一眼，让我看见了这辈子都不想看见的画面。
杨嫣穿着蓝白条纹的病号服，头发乱糟糟的，整个人瘦了一圈。
她弯着腰，一只手托着肚子，一只手被一个年轻男人扶着。
那个男人看起来三十出头，戴着金丝眼镜，白大褂里面穿着一件浅蓝色衬衫。
他们刚从B超室出来。
杨嫣靠在墙上，脸色苍白，额头上全是汗。
那个男人低着头跟她说话，声音很轻，听不清在说什么。
杨嫣点了点头，然后那个男人掏出纸巾，递给她擦汗。
那个动作，太自然了。自然得像做了无数次。
我脑子里“嗡”的一声。
手里的体检单掉在地上，我没捡。我就站在电梯里，隔着五六米的距离，看着他们。
杨嫣抬起头，看见了我。
她脸上的血色，跟被人一把抽走了似的。“建忠……”她嘴唇哆嗦着，声音像是从嗓子眼里挤出来的。
我没说话。
电梯门“叮”一声响了，有人要进来。我弯腰把体检单捡起来，转身，往里走了一步。
“建忠！”杨嫣的声音突然大了起来，带着哭腔，“建忠！你等一下！你别走！”
她往这边跑了两步，却被那个男人拉住了。男人压低声音说了句什么，杨嫣拼命摇头，眼泪都甩出来了。
电梯门缓缓关上了。
我看见杨嫣扶着墙，整个人慢慢滑坐在地上。她的嘴一张一合，隔着玻璃门，我听不清她在说什么，但看口型是在反复喊我的名字。
那个年轻男人蹲在她旁边，一只手扶着她的肩膀，另一只手从兜里掏出手机。
电梯开始往上走。
我看着数字一格一格跳，脑子一片空白。五楼到了，电梯门打开，走廊里站了好多人。我走出电梯，觉得腿有点发软。
体检中心的前台护士喊了我好几声，我才反应过来，把手里的单子递给她。
她看了看，问我：“先生，您身体不舒服吗？脸色不太好。”
我说：“没事。”
可她看我那眼神，明明是“你怎么看都不像没事”。
做检查的时候我一直心不在焉。
量血压的时候，护士跟我说两次：“先生，您放松一点，血压有点高。”我点点头，但还是控制不住去想刚才的画面。
想起杨嫣被那个男人扶着的样子。
想起她看见我时，那张瞬间惨白的脸。
想起她说“建忠”这两个字时，抖得不成样子的声音。
她是心虚了。
可如果真有什么事，她为什么还会喊我？她应该巴不得我走才对。
我不抽烟的，那天检查做完，在医院门口的便利店买了一包烟。站在路边抽了三根，呛得眼泪都出来了。
手机震了好几次。
杨嫣打了三个电话，发了一条微信。微信只有四个字：“你在哪里？”
我没回。我盯着那四个字看了很久，然后把手机揣进兜里。
回了厂里，下午还有两个会要开。
车间里机器轰隆隆地响，我坐在办公室，一根接一根地抽烟。桌上摊着一沓图纸，可我一个字都看不进去。
脑子里全是杨嫣托着肚子的样子。
她的手放在肚子上，护着，像护着什么稀世珍宝似的。
可她明明两个月前才告诉我，她最近身体不舒服，月经也不太规律，可能是更年期提前了。
现在想起来，我真是个傻子。
02
那天晚上我没有回家。
我在厂里的宿舍凑合了一晚。说是宿舍，其实就是值班室，一张行军床，一张桌子，连个像样的枕头都没有。
我躺在那张床上，翻来覆去睡不着。手机放在枕头边，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
杨嫣又打了五个电话，发了七八条微信。我没看内容，也不想看。
我怕看了以后，就再也回不去了。
第二天一早，我正蹲在洗手间洗脸，听见外面有人敲门。声音不大，但一下接一下，很有耐心。
我擦了把脸，走过去开门。
门外站着杨嫣。
她穿着昨晚那条裙子，头发用橡皮筋随便扎了一下，眼睛肿得跟核桃似的，红血丝布满了眼白。
她看起来像是一整夜没睡。
我愣了两秒，没说话，转身走回房间。她跟了进来，站在门口，两只手绞在一起，指尖都掐白了。
“建忠。”她喊了一声，声音哑得厉害。
我背对着她，拧开水龙头洗手。水哗哗地流，我盯着水管上那道锈迹发呆。
“你听我说，”她往前走了一步，声音发颤，“那个男的，是郭明杰。我高中同学，市医院的妇产科医生。他是……”
“他是谁跟我没关系。”我打断她，声音出奇的平静。
“有关系！”她声音突然大了起来，“他……他帮了我很多忙。”
“什么忙？”我转过身看着她。
她张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
“说啊。”我看着她的眼睛，“什么忙要你穿着病号服跟他一起从B超室出来？”
她嘴唇哆嗦着，眼泪一下子涌了出来。
“建忠，我怀孕了。”
这四个字像一记闷棍，狠狠敲在我脑袋上。
“什么？”我也没反应过来。
“我怀孕了。”她又说了一遍，声音更小了，“三个月了。”
我盯着她的肚子看。那条裙子有点宽松，可仔细看，小腹确实微微隆起了。
“不可能。”我说，“你两个月前还跟我说月经不调，怎么可能……”
“骗你的。”她低下头，“我一直想告诉你，但我不敢。我怕你不同意。”
“同意什么？同意你肚子里的孩子是谁的？”
“你的！”她猛地抬起头，眼睛里都是泪，“孩子是你的！建忠，我从来没有对不起你过。孩子就是你的！”
我靠在墙上，觉得自己像在做梦。
“你说孩子是我的，那你为什么瞒着我？为什么去医院还要别的男人陪着？”我声音大了起来，喉咙发紧，“你怀孕不是应该高兴吗？为什么要偷偷摸摸的？”
她站在门口，整个人都在发抖。
“因为我……我身体不好。”她说，“医生说，这一胎如果坚持生下来，很可能……”
她没说完，捂住嘴，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。
我看着她，心里有种不好的预感。
“很可能什么？”
“很可能……”她声音小得几乎听不见，“我可能下不了手术台。”
房间里安静得只剩下水管滴答滴答的声音。
我傻了。
“你疯了？”我听见自己的声音，不像人声，“你明知道不能生，你还怀？你不要命了？”
杨嫣使劲咬着嘴唇，把哭声憋回去。
“我想生。”她说，“建忠，你就让我生这一次吧。以后……以后我就不想了。”
“不行！”我吼了一声，“明天就去医院，把孩子打了。”
“我不！”她往后退了一步，靠在门框上，双手护着肚子，“建忠，你不能替我做决定！”
“我是你丈夫！我不管谁管？”
“十八年前你也这么说的！”她突然吼了出来，眼泪滂沱而下，“十八年前你也是这么说的！结果呢？结果我们的女儿死了！”
我愣住了。
十八年了。
十八年来，我们谁都没提过那个孩子。
03
我跌坐在床上，脑子里一片空白。
杨嫣捂着脸蹲在门口，肩膀一抽一抽的。
那个女婴，我只见过一面。
十八年前，我二十六岁，杨嫣二十二岁。那年冬天，我们的第一个孩子出生了。
是个女孩。
白白净净的，眉毛淡淡的，手指头又细又长，像她妈。
可那孩子生下来就没哭。医生抱在手里拍了半天，一点动静都没有。
我站在产房外面，看着护士进进出出，心里慌得要命。
后来一个护士出来问我，说孩子缺氧，问要不要剖。
我那时候年轻，什么都不懂，听说顺产对孩子好，就坚持让她顺。
医生说“不行，再拖下去孩子保不住”，我还是咬死了不签字。
结果孩子生下来的时候，已经没了呼吸。
医生抢救了四十分钟，没救过来。
我到现在还记得那个画面。
医生抱着一个紫青紫青的小东西，从产房里走出来，对我说了句什么。
我一个字都没听进去。
我跪在产房门口，额头磕在地上，磕出了血。
可我没敢进去见杨嫣。
那是我这辈子最孬的时候。
孩子没了，我不敢面对她。我找了一堆借口，说她需要休息，说她身体弱。其实就是我自己没脸见她。
后来杨嫣住了三天院，我天天送饭，坐在床边陪她，但我们谁都不说那个孩子。
就像没发生过一样。
出院以后，我们的生活回到了正轨。一年后，俊杰出生了，白白胖胖的，哭声响亮。亲戚朋友都说这孩子有福气，笑得合不拢嘴。
可我知道，杨嫣心里一直有个疙瘩。
她有时候半夜醒来，坐在床上发呆。我假装睡着了，不敢问。
她偶尔会翻出一个旧木盒子，里面放了什么，从没让我看过。
我以为那都是过去的事了。
我没想到，那根刺在她心里扎了十八年，不但没拔出来，反而越扎越深。
办公室里，杨嫣蹲在门口哭够了，扶着墙慢慢站起来。
她的脸白得像一张纸，嘴唇发干，整个人摇摇欲坠。
“建忠，”她吸了一下鼻子，“这孩子，我想生。就当……就当是我欠她的。”
“你欠谁？”我嗓子发紧，“欠那个孩子？”
她不说话，眼泪又掉了下来。
“那个孩子走了就走了，”我站起身，走过去抓住她的胳膊，“可你还活着！你不为自己想，你也要为俊杰想想，为我想想！”
“俊杰……”她突然笑了一下，那个笑容比哭还难看，“俊杰早就不理我了。”
“你说什么？”
“他……”她摇摇头，“算了，不说了。”
“等等，你说清楚，俊杰怎么了？”
杨嫣抬头看着我，眼睛里全是血丝。
“他知道了。”她说，“他什么都知道。你女儿的事，他早就知道了。”
我松开手，往后退了两步。
俊杰知道？
他怎么会知道？那件事我跟杨嫣谁都没提过，连当年的产检单、死亡证明，我都烧得一干二净。
“他怎么知道的？”我问。
“我不知道，”杨嫣摇摇头，“但有一年，他翻出了一张死亡证明。从那以后，他就变了。”
死亡证明。
我记得当年我确实是烧了的。
可杨嫣说她看过……不对。
我想起来了。
那张死亡证明，我烧掉的是复印件。医院开的原件，被杨嫣藏起来了。
她一直留着。
“你留着那张证明？”我声音发抖，“你一直留着？”
杨嫣没说话，低下了头。
“你是不是一直怪我？”我问，“怪我没听医生的话，怪我没签字剖腹产，怪我把那个孩子害死了？”
她没回答。但那个沉默，比回答更残忍。
04
那天杨嫣先走了。走的时候脸色很差，扶着墙一步一步挪出去的。
我站在宿舍窗户边，看着她瘦小的身影在路灯下越走越远，心里像压了块石头。
下午回了家，发现杨嫣没在。我给厂里打了电话请了半天假，坐在客厅发呆。
茶几上放着那沓化验单。
B超单、血检单、心电图，一堆东西。我一张一张翻过去，看见上面打印的“高危妊娠，建议终止”七个字，心里一抽一抽地疼。
杨嫣今年三十九，不算高龄，可她身体确实差。
前几年为了要个孩子，接连流了三次，每次都要在床上躺好几个月。
医生说她的子宫壁太薄，再怀孕风险很大。
我以为这些年她早就放弃了。
没想到她根本没放弃，而是瞒着我偷偷怀上了。
她把避孕药换成了钙片，骗了我三个月。我居然一点都没发现。
我靠在沙发上，脑子里乱成一团，门铃突然响了起来。
我去开门，看见刘桂芬拎着一袋子橘子站在门口。
刘桂芬是我们以前的老邻居，退休之前在人民医院当护士。如今搬走了，但隔三差五还是会来串门。
“建忠在家呢？”她笑呵呵的，“我路过菜市场，看见橘子新鲜，给你家带点。”
“麻烦您了，刘姨。”我接过橘子，请她进来坐。
刘桂芬坐在沙发上，四下看了看：“杨嫣不在啊？”
“她……出去了。”
“哦，”刘桂芬端起茶杯喝了一口，压低声音，“建忠啊，我正想跟你打听个事。”
“你说。”
“你们家杨嫣，是不是又怀了？”
我手一抖，橘子差点掉地上。
“刘姨，你怎么知道的？”
“嗨，我在医院看见她的。”刘桂芬凑近一点，“就前两个月，我去医院拿药，看见她在产科门口排队。我当时还纳闷呢，她不是那个了吗？怎么又有了？”
我脑子“嗡”的一声。
两个月前。
两个月前她就去过医院？
“刘姨，”我尽量让自己的声音听起来平静，“你看见她的时候，是一个人去的？”
“对，一个人。”刘桂芬想了想，“不过她进去没一会儿就出来了，脸色不太好。我当时还想跟她说两句话，但她走得急，没看见我。”
我只觉得后背发凉。
两个月前她就去过医院，可一个月前她告诉我，她最近身体不舒服，可能是更年期。
她是骗我的。
她从那个时候就开始骗我了。
刘桂芬看我脸色不对，问我是不是不舒服。我摇摇头，说了句“没事”。
她又坐了一会儿就走了，走之前还嘱咐我：“杨嫣身体不好，你们多注意点。”
我点点头，关上门，靠在门上，手机突然响了。
是俊杰。
我接起来，电话那头传来儿子的声音：“爸，你这几天忙什么呢？妈说你俩吵架了？”
“没什么大事，”我说，“你妈跟你说的？”
“不是，昨天我给她打电话，她说话声音不对劲。我问她怎么了，她说没事。”俊杰顿了顿，“爸，你们真没事？”
我犹豫了一下，不知道该不该告诉他。
“真没事，你好好上学，别操心。”
“爸，你别骗我，”俊杰的声音突然变得很严肃，“我都二十了，不是小孩子了。家里要是有什么事，你跟我说。”
我看着茶几上那些化验单，沉默了半天。
“俊杰，”我听见自己的声音，“你是不是早就知道了？你妈的事。”
电话那头突然安静了。
过了好一会儿，俊杰说了句话，声音很轻。
“爸，你知道了？”
“你妈把什么都告诉我了。她说你看了那张死亡证明。”
电话那头又沉默了。
“俊杰，”我嗓子发紧，“你看了多久了？”
“……六年了。”他的声音低沉得不像二十六岁的人，“爸，我初中的时候就看见了。那天我找东西，翻到了妈的木盒子。里面有一张死亡证明，还有一张照片。”
“照片？”
“是那个孩子的，”俊杰的声音明显在发抖，“一张满月照……那个人都没满月，就只剩一张照片了。”
我握着手机，一句话都说不出来。
“这么多年我一直不问，”俊杰说，“我不问你们，就是想装傻，就当那孩子不存在。可爸，你们有没有想过，那孩子是没了，可我还活着啊！”
“俊杰……”
“你们眼里只有那个死去的孩子，”他说，“从来没正眼看过我。妈有时候半夜哭，我听见了，我不敢问为什么。后来我知道真相了，我更不敢问。”
我靠在墙上，觉得腿发软。
“爸，”俊杰突然说，“你们是不是觉得，我就是那个孩子的替代品？”
“不是的！”
“可我就是这么觉得的。”他说完，咔嚓一声挂了电话。
05
刘桂芬那天说的话，一直在我脑子里转。
她说两个月前看见杨嫣去医院。可我算了一下时间，杨嫣那时候应该刚刚怀上。
她一个人去的。
不是跟那个郭明杰一起。
这说明什么？
我越想越不对劲。第二天一早，我请了半天假，直接去了市人民医院。
到了医院，我没去找杨嫣说的那个郭明杰，而是先去了产科门诊。护士站里坐着一个年轻护士，我问她两个月前的就诊记录能不能查。
“不行，涉及病人隐私。”护士一口回绝了。
我站在走廊里，正发愁，突然有人喊我：“建忠？你怎么在这儿？”
我回过头，看见刘桂芬穿了一身白大褂，从办公室出来。
“刘姨，你不是退休了吗？”
“退休了也能返聘嘛。”刘桂芬走过来，“你怎么在这儿？身体不舒服？”
“不是，”我压低声音，“刘姨，我想查个事。两个月前，你看见杨嫣，是在几号？”
刘桂芬想了想：“大概三月十五号，那天我正好来拿慢性病的药。”
三月十五号。
我掏出手机，翻到杨嫣的微信聊天记录。三月十五号那天，她跟我说的是下午有课，要晚点回家。
时间是吻合的。
“刘姨，”我说，“你能不能帮我查查，那天她挂了谁的号？看了什么病？”
刘桂芬看了我一眼，有点犹豫。
“建忠，你是不是……”
“刘姨，求你帮个忙。”我说，“这事儿关系到我家的事。”
刘桂芬叹了口气，点点头：“行，你等我一下。”
她去了护士台，我在走廊里走来走去，心里七上八下的。
过了大概二十分钟，刘桂芬回来了，脸色有点不对劲。
“建忠，”她压低声音，“你媳妇那天挂的是郭明杰医生的号。”
“郭明杰？”
“就是我们院妇产科的副主任，年轻有为，博士毕业。”刘桂芬顿了顿，“开单子写的是……”
“是什么？”
“高危妊娠，建议终止妊娠。”刘桂芬说完，抬头看着我，“建忠，你家杨嫣身体不好，这事儿我们都知道。可她明明知道不能生，为什么还……”
我没听完，转身就往外走。
我一路走到郭明杰的诊室门口，门虚掩着，里面有人在说话。我推开门，看见一个戴着金丝眼镜的男人坐在办公桌前。
正是那天扶着杨嫣出来的那个男人。
郭明杰看见我，明显愣住了。
“你好，你是……”
“我是杨嫣的丈夫，”我说，“我叫苏建忠。”
他脸上的表情有一瞬间的僵硬，但很快恢复了正常。
“苏哥，你好，”他站起身，“杨嫣跟我说过你。”
“她跟你说过我什么？”我盯着他，“说你帮她瞒着我怀孕？”
“苏哥，你坐下，我跟你说清楚。”郭明杰叹了口气，“这事儿不是你想的那样。”
“那是哪样？”
郭明杰走到门边，把门关上，然后转身看着我。
“杨嫣第一次来我这儿，是两个月前。她说她又怀孕了，想保胎。我给她做了全面检查，发现她的身体状况非常差。子宫壁薄，宫颈口松弛，还有高血压的征兆。”
“那你为什么不让她把孩子打了？”
“我跟她说了，”郭明杰说，“我建议她马上终止妊娠，否则会有生命危险。她不肯。”
“为什么不肯？”
“她说她欠一个孩子一条命。”
我心里一沉。
“她跟我说了你们的故事，”郭明杰的声音低了下来，“说了那个十八年前死去的孩子。她说她这辈子最大的遗憾，就是没能保住那个孩子。”
“那难道现在拿命去赌就对了？”
郭明杰没说话，只是看着我。
“苏哥，”他沉默了一会儿，“你爱杨嫣吗？”
“你什么意思？”
“我问你，你爱她吗？”
“我当然爱她！”
“可你知道她想要什么吗？”郭明杰的声音很平静，“你想要她活着，这没问题。可她想要的是，用自己的方式，完成自己的心愿。你阻止她，是怕她死。可她觉得，如果她这辈子连个念想都没有，活着还有什么意思？”
“我一个外人，不该多嘴，”郭明杰说，“可杨嫣跟我说了很多。她说她活得很累，一辈子都在后悔。她说她欠女儿的债，她要还。”
“还什么？用命还？”
“那你说，用还能什么还？”郭明杰看着我，“她女儿都没了十八年了，她还能用什么还？”
我哑口无言。
走出诊室的时候，我的腿是软的。
走廊里人来人往，患者家属护士医生，每个人都有自己的事。只有我，站在走廊中间，像一根被风吹折的树。
我掏出手机，翻到杨嫣的号码。
手指在屏幕上悬了很久，最终还是拨了出去。
“喂？”
电话那头，杨嫣的声音带着鼻音。
“是我。”我说。
“建忠……”她的声音有点慌，“你在哪儿？”
“我在医院。”
“医院？你身体不舒服吗？”
“不是，”我顿了顿，“我刚从郭明杰的诊室出来。”
电话那头沉默了。
“杨嫣，”我说，“我现在去找你。你在教室吗？我有些话想跟你说。”
“建忠……”
“我也有个秘密要告诉你。”我说，“十八年了，我一直瞒着你。”
电话里传来一声极轻的吸气声。
“到了再说。”我挂了电话。
06
学校下午放学了，学生们陆陆续续离开。
杨嫣的办公室在三楼，靠西边。我走上去的时候，门是虚掩着的。
我推门进去，看见杨嫣坐在办公桌前，面前放着一张照片。
是那个孩子的照片。
十八年前，我在产房外面，只看过那个孩子一眼。那一眼太匆忙了，以至于我现在回想起来，只能想起一个模糊的轮廓。
可杨嫣手里的照片，却是清清楚楚的。一个女婴，闭着眼睛，脸色发紫，手上还戴着一只蓝色的小脚环。
“建忠，”杨嫣抬起头，眼睛红肿，“你来了。”
我走过去，坐在她对面。
“这张照片，是你让护士拍的？”
“嗯，”她用指腹轻轻摩挲着照片，“我怕我忘了她长什么样。”
“你一直藏着这张照片？”
杨嫣点点头，把照片收进抽屉里。然后看向我。
“你说你有话跟我说。”
“嗯。”
我深吸一口气，手心全是汗。
“杨嫣，”我听见自己的声音，又干又涩，“那个孩子的事，是我对不起你。”
她眼睛一颤，没说话。
“那时候我年轻，什么都不懂。医生说剖腹产，我不让。我说顺产对孩子好。我知道，我是不对。”
“你是不对。”杨嫣突然开口，声音很平静，“可我不怪你。”
“为什么？”
“因为如果我当时坚持，也不至于到那种地步。”
“建忠，”她看着我，“你知道我这些年最难过的是什么吗？不是那个孩子没了。是她没了以后，我们谁都不敢提她。”
“我……”
“你不敢提，是因为你愧疚。我也不敢提，是因为我不能提。每次我想提起那孩子，看见你的表情，我就咽回去了。”
她说着说着，眼泪就掉下来了。
“我们是夫妻啊,”她看着我，“有什么事不能一起扛？那个孩子没了，我们一起难过不行吗？可你选择一个人扛，我也选择一个人扛。扛来扛去，就扛成了一堵墙。”
她说着，哭了起来，肩膀一抖一抖的，眼泪淌了满脸。
我伸出手，想去握她的手。
她躲开了。
“杨嫣……”
“你走吧。”她说，“我没事。”
“我不走。”我站起来，走到她身边，“杨嫣，我知道你怪我。我怪我自己。可你不能拿命去赌那个心愿，你要是走了，我跟俊杰怎么办？”
“俊杰……”杨嫣低着头，“俊杰自从知道那件事以后，就不怎么理我了。”
“他觉得他活在那个孩子的影子里。”
“我知道。”
“那你还要再生一个？再生一个，俊杰会怎么想？”
杨嫣愣住了。
“你有没有想过俊杰的感受？”我说，“你心心念念要个女儿，可儿子呢？你把他放哪儿了？”
杨嫣张了张嘴，没说出话来。
“我们欠那个女儿的，已经还不上了。可我们还欠俊杰的，”我声音抖得厉害，“你不能再欠他了。”
办公室里安静极了。
杨嫣坐在那里，慢慢地把头埋进胳膊里。
“建忠，”她的声音闷闷地传出来，“我好累。”
我走过去，轻轻握住她的手。
那只手，冰凉得像冬天的铁。
“我知道，”我说，“我都知道。”
那天晚上，我陪杨嫣回了家。
她说她想吃饺子，我说行，我包。
我在厨房里忙活，她坐在客厅的沙发上发呆。我偷偷看了她一眼，发现她捂着脸，肩膀微微抖动。
我没戳穿她，转过身继续擀皮。
饺子包好的时候，杨嫣站了起来，走到厨房门口。
“建忠。”
“嗯？”
“那个孩子，我真的想要。”
我手里的擀面杖停在半空中。
“我知道你担心我，”她继续说，“可我真的想赌一次。不是为了那个死去的孩子，是为了我自己。”
我转过身看着她。
“行，”我说，“你想生，我陪你。”
“真的？”
“真的。但你得答应我，一旦身体撑不住，必须终止妊娠。”
杨嫣看着我，眼眶湿润了。
“建忠,”她说，“谢谢你。”
我走到她面前，伸手擦了擦她脸上的泪。
“别谢我，”我说，“是我欠你的。”
那天晚上，我们一起吃了饺子。她吃得不香，但还是吃了大半碗。
吃完饭，她靠在沙发上，我收拾碗筷。电视开着，放着什么连续剧，谁都没看。
突然，杨嫣开口了。
“建忠，我想跟你说个事。”
她坐直身体，看着我，眼神有些复杂。
“那个郭明杰，其实是我找来的。”
“什么意思？”
“他是我高中同学，大学读的医学院。我怀上以后，第一个知道的人就是他。我让他帮我保密，帮我规划保胎方案。我跟他……”
“你跟他什么？”
“我跟他从来没别的关系。”杨嫣说完，长长舒了一口气，“我就是想告诉你，我从来没对不起你。”
我洗碗的手停在水槽里。
“我知道，”我说，“我知道。”
“那你为什么还……”
“因为我想过很多种可能，”我转过身看着她，“我想过你是不是真的对不起我，想过那个孩子是不是他的。可我最后发现，我不在乎。”
“我在乎的是你，”我说，“你活着，你就还活着。这就够了。”
杨嫣的眼泪一下子涌了出来。
07
俊杰周末还是回来了。
他背着一个黑色的双肩包，穿着一件白色的卫衣，站在门口没有进来。
“爸,”他看了我一眼，“妈呢？”
“在屋里睡觉。”我侧过身，“进来吧。”
俊杰犹豫了一下，还是走了进来。
他坐在沙发上，把双肩包放在脚边。
“你们……和好了？”
“算是吧。”
“妈身体怎么样？”
“还行，就是反应有点大。”
俊杰不说话了。他低头看着自己的手，指尖在膝盖上轻轻敲着。
“爸,”他过了一会儿才开口，“有些话，我一直想跟你和妈说。”
他抬起头看着我。
“我不是怪你们。”
我心里一动。
“我是嫉妒,”他说，“嫉妒一个死了十八年的人。”
“我有时候想，要是那个姐姐或者妹妹活着，你们是不是会更开心？是不是就不会像以前那样，一天到晚看着对方，却什么都不说？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“我考了大学，很开心。但那几年，我真的很难受。你们两个人在一起，一个不吭声，一个不吭气。我做错了一件事，你们都不骂我，就只知道看着我叹气。”
他眼睛红了。
“我觉得我是个累赘。一个让你们觉得麻烦又不好扔掉的累赘。”
“你胡说什么？”我声音有点大，“你是我们儿子，我们怎么可能嫌弃你？”
“可你们的表现就是那样的！”俊杰的声音大了起来，“你们心里只有那件事！只有那个死去的人！我算什么？”
我走过去，想拍拍他的肩膀。
他躲开了。
“你妈想把那个孩子生下来，”我说，“她想弥补。”
“弥补什么？她欠那个孩子的，她拿自己命去还？那我呢？她欠我的呢？”
“爸，我是自私，”他说，“我就是不想让你和妈再去管那些事了。你们好好过日子不行吗？”
我站在那儿，一句话都说不上来。
杨嫣从屋里出来了，穿着那件旧睡衣，头发乱糟糟的，眼睛红肿着。
俊杰看着她，愣了一下，然后就站了起来。
“妈。”
杨嫣走到他面前，伸手摸了摸他的脸。
“瘦了，”她说，“在学校没好好吃饭？”
“吃了。”
“骗人，你从小就挑食。”杨嫣声音哽咽了，“妈对不起你。”
俊杰垂下眼睛，没说话。
“妈一直以为，照顾好你就行了。可妈忘了，你也要被人关心。妈对不起。”杨嫣说着，眼泪掉了下来。
俊杰站在那里，僵了半天，终于伸出手，抱住了杨嫣。
“妈，你别哭了。你一哭，我也难受。”
杨嫣扑在儿子肩膀上，哭得上气不接下气。
我站在旁边，看着他们，鼻子一酸，眼泪差点没忍住。
那天晚上，我们三个人坐在客厅里，说了很多话。
俊杰说，他初中的时候，有一天放学早，回家翻东西，在妈的衣柜里翻出一个木盒子。
盒子里有一张死亡证明，一张照片。
他当时吓了一跳，问同学才知道，死亡证明是死人才有的。
他不敢问我们，就一直憋在心里。后来憋不住了，去网上查，看到很多类似的帖子，说有个姐姐或者妹妹，死了，父母一直放不下。
他说他每次回家，都觉得家里很压抑。说不上来为什么，就是觉得爸妈之间隔着什么东西。
“后来我就不想回来了,”他说，“我想逃避。”
“对不起,”杨嫣说，“妈让你受委屈了。”
俊杰摇摇头，没说话。
第二天，俊杰回了学校。
走之前，他站在门口，回头看我们。
“爸，妈，”他说，“你们好好的。我挺好的，你们别总是担心我。多看看对方。”
说完，他背着包走了。
我和杨嫣站在门口，看着他的背影越走越远。
“建忠,”杨嫣突然说，“我是不是做错了？”
“什么？”
“当初不该想那个孩子。不该让你难过，也不该让俊杰难过。”
我看着她。
“你没有错，”我说，“你只是想让她活着。”
她靠在我肩膀上，声音很轻。
“建忠，你说，如果当初……”
“没有如果，”我打断她，“过去的就是过去了。”
她没再说话。
08
时间过得很快，转眼又过了一周。
杨嫣的身体还是那样，恶心，乏力，吃不下东西。我每天下班回来给她做饭，变着花样做，她也就吃几口。
她瘦了，瘦得很明显。
有天晚上，她洗完澡出来，坐在床边擦头发。我看着她，发现她锁骨都突出来了。
“杨嫣,”我说，“周末我陪你去医院复查，行不行？”
她没说话，只是点了点头。
周末那天，我们去了医院。
郭明杰已经调走了。听护士说，他申请去了基层医院，去了县里。
替他坐诊的是一个四十多岁的女医生，姓王。王医生翻了一遍杨嫣的检查单，皱起眉头。
“杨嫣，你这个身体情况，不太乐观。”
杨嫣抿着嘴，没说话。
“血压偏高，子宫壁偏薄，还有心脏方面的隐患，”王医生看着她，“我建议你还是慎重考虑。”
“我想生。”杨嫣说。
“你自己的身体，你自己最清楚，”王医生叹了口气，“这样吧，我给你开一套详细的检查。检查结果出来以后，我们再决定。”
杨嫣点点头。
检查做了整整一个上午。
抽血，B超，心电图，心脏彩超。杨嫣躺在检查床上，脸色白得像张纸。我站在旁边，握着她冰凉的手。
“建忠，”她突然轻声说，“我突然有点怕。”
“怕什么？”
“怕我真的撑不住。”
我握紧她的手：“撑不住就别撑了。”
“可我不甘心。”
我看着她，鼻子一酸。
“你活着就好，”我说，“你活着，我们一家人都在。你要是走了，这家就散了。”
她没说话，只是闭上眼睛，眼角有泪水滑落。
检查结果要三天后才能出来。
那三天，杨嫣的状态出奇的好。她主动做饭，还收拾了屋子。她甚至打电话给俊杰，问他周末回不回来。
俊杰说回。
他在电话里说：“妈，我回来给你炖汤喝。”
杨嫣笑了。
她笑起来，眼角有细纹，但很好看。
“建忠，”那天晚上，她收拾完桌子，突然从衣柜里翻出一个木盒子，“这个给你。”
我打开一看，里面躺着那张死亡证明和那孩子的照片。
“你留着吧，”她说，“我把它交给你了。”
我看了看那张照片，又看了看杨嫣。
“你放下了？”
她沉默了一会儿，慢慢地点了点头。
“放下？哪有那么容易。”她说，“但我会试着放。”
我把木盒子放回她的衣柜里。
“还是你留着吧，”我说，“等什么时候想看了，也能看看。”
她看着我，眼里有什么东西闪了闪。
“建忠，”她说，“你好像变了。”
“变了？”
“以前的你，不会说这种话。”
我想了想，笑了笑说：“人都会变的。”
09
结果是周一出来的。
那天下午，我请了假，陪杨嫣去医院拿检查报告。
王医生把报告递给我们，脸色很严肃。
“杨嫣，”她说，“我看了你的各项数据，说实话，不太理想。”
杨嫣没说话，只是静静听着。
“你的血压偏高，心脏的负荷也很大。如果继续妊娠，到后期可能会有生命危险。”
“还有别的办法吗？”我问。
王医生沉默了一会儿。
“有一种办法，可以试试。但风险也很大。”
“什么办法？”
“提前剖腹产。在孩子差不多可以存活的时候，提前剖出来。这样你太太就可以不用承受后面的妊娠负担。”
“那孩子呢？”
“孩子会有早产风险，需要在保温箱里住一段时间。不过现在的医疗水平，比十八年前强多了。”王医生看着杨嫣，“你觉得呢？”
杨嫣低头想了很久，然后抬起头：“行。”
“你确定？”
“确定。只要建忠同意。”
我重重地叹了口气，然后点了点头。
王医生点点头，在病历本上写了一行字，然后抬头说：“那行，我给你们安排住院。下周就办手续，我给你排最早的剖腹产手术。”
从医院出来，天已经快黑了。
我们走在街上，路上人不多，路灯把影子拉得很长。
“建忠，”杨嫣说，“你说，那孩子会长得像谁？”
“像你吧，”我说，“漂亮。”
“你净会哄我，”她轻轻笑了一下，“她最好能像你一点，踏实，可靠。”
“我可不想她像我，”我说，“我这人太死板。”
“那才可靠呢。”
我们走着走着，不知不觉走到了那家小公园。
十八年前，我们就是在这个公园里认识的。
那是春天，花开了一树。杨嫣穿着一件白裙子，坐在长椅上看书。我路过的时候，一阵风吹过来，把她的书页吹乱了。
我走过去帮她把书捡起来。
就这样，认识了。
“建忠，”杨嫣突然拉住我的手，“我有时候会想，如果没有十八年前那件事，我们现在会怎么样。”
“还能怎么样？还不是像现在这样，一起走，一起回家。”
“也是。”她笑了笑，“其实也挺好的，对吧？”
“嗯。”我说，“挺好的。”
她靠在我肩膀上，我们一起走完了最后一段路。
回到家，我开了门，让她先进去。
“建忠，”她站在玄关，回头看着我，“你后悔娶我吗？”
“不后悔，”我说，“从来没有后悔过。”
她笑了。
那是我这辈子，看她笑得最好看的一次。
10
手术安排在周五。
那天早上，杨嫣起了个大早，洗了个澡，换了干净的衣服。她对着镜子照了半天，问我：“我这个头发是不是该剪一剪？”
“挺好的，”我说，“不用剪。”
“那我万一……”
“没有万一，”我打断她，“你和孩子，都得平平安安的。”
她没说话，只是笑了笑。
我们到的时候，俊杰已经在了。
他站在病房门口，手里拎着一个保温桶。
“妈，”他说，“我炖了鸡汤。”
“你什么时候学会炖汤的？”
“大学哪，天天外卖吃腻了，自己学着做。”俊杰边说边把保温桶放在床头柜上，“你尝尝，合不合口味。”
杨嫣舀了一勺，尝了一口。点了点头说：“不错，比我做的好。”
俊杰咧嘴笑了。
手术安排在上午十点。
杨嫣换好手术服，躺在推车上，护士把她往手术室推。
我跟在后面，手紧紧握着她的手。
“建忠，”她突然说，“要是我是个男孩就好了，就不用受这么多罪。”
我笑了：“下辈子你当男的吧，我当你老婆。”
“你净瞎说。”她笑了，眼角有泪。
到了手术室门口，护士拦住了我。
“家属在外面等。”
我松开了手。
“建忠，”杨嫣突然叫住我，“我有点怕。”
“怕下不来手术台。”
我心里一紧，走过去，蹲在推车旁边。
“你不会的，”我说，“你还要看着俊杰娶媳妇，还要抱孙子。”
“那你答应我一件事。”
“如果我……”她顿了顿，“如果我出不来了，你要好好活着。你要照顾好俊杰，别让他一个人扛事。”
“你别说傻话。”
“你答应我。”
我看着她，眼睛酸得厉害。
“我答应你，”我说，“但你也要答应我，你也要出来。”
她笑了：“我尽量。”
护士把推车推进了手术室。
门关上了。
走廊里只剩下我和俊杰，两个人站在门口，谁都没说话。
时间一分一秒地过。
我坐在椅子上，双手掌心全是汗。俊杰坐在我旁边，低着头玩手机，但屏幕一直是黑的。
不知道过了多久，手术室的门突然打开了。
王医生走了出来，戴着口罩，看不出表情。
“家属？”
我站起来，腿有点软。
“我太太……怎么样了？”
王医生摘下口罩，脸上露出了笑容。
“手术很成功。大人孩子都平安。”
“是个女孩。”
那一瞬间，我整个人都软了。
“真的。孩子虽然早产，但各项指标还行，现在在保温箱里。你们可以等会儿去看看。”
我抓着俊杰的胳膊，声音抖得厉害：“你听见没有？你妈平安，你多了个妹妹。”
俊杰也傻笑了，眼眶红红的。
过了一会儿，杨嫣被推出了手术室。
她闭着眼，脸色苍白，但呼吸平稳。
我握着她的手，低声喊她：“杨嫣？杨嫣？”
她慢慢睁开眼睛，看着我，虚弱地笑了。
“孩子……”
“是个女孩，”我说，“在保温箱里，很健康。”
她眼里一瞬间涌上了泪水。
“建忠，我做到了。”
“你做到了，”我握紧她的手，“你真做到了。”
她靠在我肩膀上，声音很轻：“我想看看她。”
“等你身体好一点，我带你去看。”
“好。”
杨嫣轻轻靠在我肩膀上，睡了过去。手心有温度，不像十八年前那么凉了。
我握着她的手，一直没松开。
窗外，天已经亮了。
热门跟贴