客人安顿下来之后，堂屋里的烛火又燃了一阵。
范逵和他的三个随从挤在灶间和堂屋的墙根下，草席不够铺，两个随从坐在地上靠着墙，王七把灶间的稻草扒拉散了垫在身下。
范逵自己还是睡在原来的位置，背靠着土墙，膝盖上搭着一件外衣。
雪夜的风在屋顶上走着。
陶侃已经回里屋躺下了，被子拉到下巴，手指攥着黑豆，闭着眼睛但还没有睡着。他听见堂屋那边偶尔传来一两声咳嗽，然后被风声盖过去，又安静了。
湛氏蹲在灶台边往灶膛里添了最后一把柴。火烧得不高，但余烬的热气还可以撑一阵。
她把灶台上的碗收拢了用水泡上，把锅盖盖严，然后站起来，拍了拍手上的灰。
她看了一眼堂屋，范逵闭着眼，呼吸均匀。两个随从靠墙坐着，头歪在一起，已经睡着了。王七缩在稻草堆里，把脸埋进臂弯，只露出一截后脑勺。她走到里屋门口，侧身进去，把门轻轻掩上了。
里屋没有点灯。
窗洞里漏进来一片雪光的冷白，把炕沿和墙壁的轮廓勾出一层淡银色的边。陶侃侧躺着，呼吸很浅，一只胳膊露在被角外面，攥着一颗黑色的小石头。
湛氏在炕边坐了一会儿。她没有躺下去，只是坐着，手搭在膝盖上。屋里很安静，堂屋那边的动静隔了一道土墙，变得模模糊糊的，像是从水底传上来的。她坐了一会儿，站起来，走到窗洞前面。
窗洞用旧布堵着，布边沿结了薄薄一层霜。
她伸手碰了一下那层霜，指腹沾上一片冰凉的湿意。她把窗洞的旧布揭开一角往外看了看——院子里的雪地白得发蓝，老樟树的影子斜斜地投在雪面上，像一幅被墨汁浸透的画。
她放下窗布，转身走到墙角那只樟木箱子前面蹲下来。箱盖翻开的声音在安静的里屋响了一下，她停了一瞬，等声音落下去，才继续往下翻。
最上面是陶侃那件缝了补丁的冬衣。
她把它拿出来放在炕沿上，下面是几件叠好的旧衣裳，再下面是一双没纳完的鞋底，针还插在上面，线头盘成一个松散的圈。她把鞋底拿起来看了看，又放回去。最底下压着那条深蓝色的绸缎头巾，叠得四四方方的，在暗光里泛着沉沉的光。
她把头巾拿出来，托在掌心里。
绸面很滑，从指缝间渗下去的时候凉凉的。边沿那圈暗金色的绣花被箱底压出了几道浅痕，但缠枝纹的轮廓还清晰，一朵朵小花沿着边沿走成一条连绵不断的线。
她把头巾翻到背面看了看，背面没有绣花，就是深蓝色的绸面，平平的，有一块颜色略深的水渍印痕，不知道是什么时候留下的。
她把头巾重新叠好，放回箱底，又把那些衣裳和鞋底一一放回去，最后把陶侃的冬衣叠好放回最上面。箱盖合拢的时候发出一声闷响，门框下面传来一点震动，然后安静了。
她没有站起来。
她蹲在樟木箱子前面，两只手搭在箱盖的边沿上，低着头。
窗洞漏进来的雪光照在她的后背上，把她的轮廓在土墙上投下一片模糊的暗影。
烛台在灶台边沿上立着，半截蜡烛，焰心细细的，在空气里慢慢跳着。窗洞那边透进来的雪光把半间屋子照得发白，烛火的光只能照到灶台周围的一小圈，两片光在屋中间铺着的那个破草席边沿上轻轻碰了一下。
湛氏站起来，走到灶台边。她看了一眼那半截蜡烛，烛泪沿着烛身的侧面流下来，凝成一条一条的、半透明的、像凝固的泪痕。她把烛台端起来，放在灶台靠墙的位置上，搬了一只矮凳坐下来。
矮凳是陶侃平时坐的那只。她坐在上面，背靠着灶台的土墙，烛火在她面前两尺远的地方跳动着，把她垂在肩侧的头发照亮了一缕，乌黑的，在烛光底下泛着一层沉沉的微光。
她伸手摸了摸自己的头发。
从发根慢慢往下滑，滑到发尾。她的头发很长，垂下来的时候已经过了腰线。平时她把它绾成一个髻包在布巾底下，很少散开。
此刻它散着，披在肩侧和背上，烛火照到的地方乌沉沉的，照不到的地方隐在暗影里。
她把一缕头发从肩上拢到胸前，低头看了一会儿。烛火的光从侧面照过来，把那缕头发的每一根都照成半透明的深褐色，像一绺晒过的麻线。
她记得自己十八岁那一年，头发比现在还长。出嫁那天娘替她梳头，铜镜里的长发从肩侧垂下来一直垂到腰以下。
娘一边梳一边说，头发好就是福气好。她那时不信。后来信了。再后来又不信了。
她把那缕头发拢回肩后。
堂屋那边传来一声咳嗽，然后又安静了。风在屋顶上换了一个方向，从东边转到了西边，把茅草顶压得低低地响了一声。
她站起来，走到灶台对面的柴堆跟前。那捆柴已经被清点过了，七根粗柴的断面在暗处露着，木质浅黄，裂纹细密。
她从中抽出一根最细的，约莫手指粗细，一端削尖了，是平时用来拨弄灶膛炭火的那一根。
她握着那根柴棍，在烛火前重新坐了下来。
她没有用它拨火。她把它放在地上，靠着凳腿。
她抬起手，把自己的一缕头发从耳侧拢到身前。烛火照在她的鬓角上，把那一小片皮肤照得温温的。她看着那缕头发从指尖垂下去，发尾落在膝盖上，微微卷着。
她看了很久。
风从窗洞的旧布缝隙里钻进来，把烛火吹得歪了歪，又正回来。她的影子在身后的土墙上晃了一下，又定住了。
里屋炕上，陶侃翻了一个身。他在睡梦中把被角踢开了半截，露出来的那条胳膊在冷气里缩了一下，但没有醒。
他攥着的黑豆从手指间滑出来，滚到炕沿边又停住了。
湛氏坐在烛火前面没有动。
她把手伸到耳后，把包着发髻的旧布巾解了下来。布巾落在膝上，一整幅头发从头顶散落下来，铺在肩上、背上，垂到矮凳的边沿。
烛火跳了一下。她的头发在光里闪了一下，又暗下去。
她伸手把垂在脸颊边的一缕头发拢到耳后，指尖触到耳廓的时候停了一停。然后她把手放了下来，搁在膝头的布巾上。
她没有拿起剪刀。她还坐在那里，看着灶台上那半截蜡烛。
窗洞外面的雪光越来越亮了。夜正在往深处走，离天亮还有很长一段路。
她闭上眼睛。
烛火在她阖起的眼帘外面跳着，把她眉毛的阴影投在眼睑下方的皮肤上，细细的，弯弯的，像一道刻得很浅的墨线。
她坐在那里，坐了很久。
热门跟贴