前些日子收拾老物件，翻出本旧相册。里头有张泛黄的照片，是一帮年轻人在工地上光着膀子啃西瓜，笑得没心没肺。我盯着看了半天，愣是没认出哪个是自己。岁月这把杀猪刀，不光改了容貌，还把记忆削得七零八落。可有些事儿，刀砍斧劈也忘不掉——比如那些突然就没了的人。
上个月参加了个葬礼，老李，四十三。酒桌上还拍着我肩膀说等退休了要一块儿去钓鱼，转眼人就凉透了。他这一走，家里乱了套。七十多的老娘整宿整宿睡不着，念叨着白发人送黑发人，那声音听得人心里跟猫抓似的。闺女刚上高中，本来成绩拔尖，现在整天魂不守舍。媳妇一个人对着房贷车贷的账单掉眼泪。老李这辈子就跟头老黄牛似的，白天跑业务晚上应酬，胃出血了还硬扛着，就想着多攒俩钱让家里人过好日子。好不容易把债还得七七八八了，人却倒在了黎明前头。四十三岁啊，正是爬坡最吃劲儿的节骨眼，上有老下有小，肩上扛着三代人的指望。这一撒手，不是自个儿命苦，是把一大家子都扔进了苦水里。古人说"人生七十古来稀"，搁他身上，连个零头都没活够。
再往前数，我表舅五十二走的。在厂里干了大半辈子钳工，手上茧子厚得能当砂纸使。天天省吃俭用，工服补丁摞补丁，就为供表弟上大学。眼看着还有三年退休，养老金都要开始领了，查出肺癌晚期。临走那几天他拉着我的手直喘气："老弟啊，我这辈子就跟拉磨的驴似的，转了一辈子圈，眼瞅着磨盘要卸了，缰绳却断了。"五十二岁，刚把儿女推上人生赛道，还没来得及喘口气看看沿途风景。好比跑马拉松，明明终点线就在前头几百米，腿却迈不动了。那些年熬的夜、喝的劣质酒、将就的冷饭，全在身体里记着账呢，这时候连本带利来讨债了。半辈子的苦都咽下去了，福气刚到嘴边，却咽不下去了。
六十七走的，是我以前邻居张老师。教了一辈子书，板书粉尘吸进去多少不知道，反正肺一直不好。退休后头两年还精神，养养花遛遛鸟，后来有天早上再没醒过来。他老伴红着眼圈说，老张老念叨，教了四十年书，改了三辈子作业，好不容易不用看学生脸色了，能睡到自然醒了，老天爷却不给时间了。六十七，看着比前头两位强点，可细想想更揪心。六十岁前是给别人活，给父母活给儿女活给单位活，退休了才轮到自己。好比一锅好汤，文火慢炖了几十年，刚把浮沫撇干净，要尝鲜了，火却灭了。才享了短短几年清福，刚摸到生活的甜头，咂摸出点自在的滋味儿，就要跟这世界说拜拜了。这感觉就像排队买了好久的网红点心，好不容易排到窗口了，钱包却丢了。
我大伯今年刚好七十九，耳不聋眼不花，每天早晨还打太极。逢人就笑呵呵地说："我这辈子值了。"他年轻时拉过板车，中年时下过岗，老年时还带大了孙子。该吃的苦一样没少，该享的福也慢慢尝到了。看着重孙子满地跑，看着儿子当了小领导，看着退休金年年涨那么一丁点儿，他也挺知足。七十九岁，人生就像幅完整的画卷，有浓墨重彩的打拼，有清淡如水的日常，有儿孙绕膝的热闹，也有老两口拌嘴的烟火气。这岁数走，叫瓜熟蒂落，叫水到渠成。好比看戏，从开场锣鼓看到散场谢幕，中间有高潮有低谷，最后还能鼓个掌，跟唱戏的点点头，这辈子就算圆满杀青了。
说到底，人这一辈子跟种地一个理儿。四十三走的，苗还没长壮实呢就蔫了；五十二走的，刚抽穗灌浆，眼看要收了却遭了雹灾；六十七走的，好歹收了几季粮食，可刚把地养肥，自个儿却干不动了；七十九走的，春种秋收冬藏，样样没落下，该晒的粮晒了，该窖的菜窖了，临了还能坐在门槛上眯着眼晒晒太阳，回望一眼满院子的收成，乐呵呵地闭上眼睛。
人活一口气，可这口气得匀着喘。年轻时候拿命换钱，到老了拿钱换命，最怕的是钱没花完，命先没了。咱们总说来日方长，可这"方长"到底多长？是能从这头看到那头，还是眼睛一闭不睁，一辈子就过去了？
四十岁前，身体是自个儿的本钱，也是全家人的靠山。别仗着年轻就胡造，你今天熬的每一个夜，喝的每一场大酒，生的每一回闷气，阎王爷那儿都记着账呢。等到了五六十，该还的时候，一分不少。你看那些活到七老八十还硬朗的，哪个不是年轻时就把身子骨当传家宝供着？他们知道，活着不光是为自个儿喘气，更是让身边人有口气喘。
所以啊，别总盯着存折上多了几个零，也得摸摸心跳还在不在；别光想着给儿女攒下几套房，也得留副好身板陪他们走几程路。人这辈子最大的成功，不是什么功成名就，而是七老八十了，还能自己端碗吃饭，还能听见重孙子叫一声太爷爷，还能跟老伴儿拌两句嘴，完了还能一块儿去菜市场挑把新鲜的青菜。
七十九岁，看着像个数字，其实是老天爷给老实人的奖章。这奖章不发光，不镀金，就刻着俩字儿——"平安"。能把一辈子平平常常、安安稳稳地走完，就是咱们普通人顶了不起的成就。最后问一句：你说人这一辈子，到底是图个盆满钵满，还是图个团团圆圆？是争那一时的高高在上，还是求一世的稳稳当当？
热门跟贴