局里那间朝北的办公室，终年不见正午的太阳。五个人围着一张掉了漆的办公桌，像围着一座孤岛。陈宇善言，李慧善谋，张磊善等，赵莉善熬。而王明，善扛。
他扛着科室百分之八十的活儿。文件归他理，数据归他核，会务归他跑。他像一台不知疲倦的复印机，吞吐着永远印不完的材料，把别人的前程一张张复印得清晰明亮，唯独自己的那一张，始终卡在进纸口。
提拔名单年年换，唯独没有王明。他起初也等，后来也问，再后来就沉默了。沉默成了他的保护色，也成了他的囚笼。
那天，领导把一份关键报告的任务压到他桌上。王明眼睛亮了，这是他等了七年的机会。他把自己埋进故纸堆，熬了七个通宵，交出一份数据扎实、分析透彻的报告。他以为这次，终于有人会看见那张卡住的纸。
三天后，领导在走廊里拍着李慧的肩，说她那个提案"很有想法"。王明的报告，连封皮都没被翻开。
他站在走廊尽头，听见自己的心像那台老复印机一样，咔嚓一声，卡死了。
老同事的电话来得正是时候。那人当年也是局里的"老黄牛"，后来因为一纸申辩材料被穿了小鞋，一怒之下写信至省里，最终调去了一家国企。电话那头说："明哥，你写的材料救过我，但你救不了你自己。这地方认的不是活儿，是戏。你不会演，就永远坐在台下。"
王明挂了电话，沉默了很久。然后他开始更新简历。
离开那天，没人注意到他走了。陈宇在接电话，李慧在改方案，张磊在喝茶，赵莉在刷手机。那张掉了漆的办公桌旁，少了一个人，却好像什么都没少。
三年后，王明已是那家社会企业的项目总监。他主持的项目拿了省级表彰，照片登在报上，西装笔挺，目光沉稳。
有人问他：后悔离开体制吗？
他笑了笑，没答。
他只是想起那间终年不见太阳的办公室，想起那张掉了漆的办公桌，想起自己曾经多么虔诚地相信。只要活儿干得够多，光总会照进来。
后来他才明白，有些地方的光，从来就不是为干活的人准备的。
热门跟贴