屈指一算，辞别故乡已二十多年。贺知章那句“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”，从前只当是纸上笔墨，今岁五一匆匆归乡，立在村头废弃的老校门前，晚风拂过鬓边霜白，才懂古人半生漂泊的沉郁与怅然。时光最是无声，悄悄换了人间，唯独故乡的山、村小的残痕，还牢牢守着我整个清贫又滚烫的童年。
故乡卧在连绵起伏的山峦里，群山常年葱茏，山路蜿蜒崎岖，藏着山野的静谧，也锁着旧日的闭塞。我们儿时的学堂，就安在山脚下几间改造的石屋里，简陋得近乎荒凉。斑驳的土墙抵不住四季风霜，拼接的老旧木板桌案凹凸不平，冬日北风穿隙而过，灌满整间教室，八九岁的几十个孩童，只能靠着不停跺脚，抵御彻骨的寒凉。没有风扇空调，盛夏暑气蒸腾，我们摇着破旧蒲扇，伴着蚊鸣读书写字，清贫的岁月，就这般静静流淌。
最难忘是旧日求学的三餐清苦。山村小学无食堂无餐桌，大地为案，青石为凳，便是我们最朴素的就餐光景。每日午后，院中的钟声“嘡嘡”响彻山谷，便是孩童最期盼的讯号，众人如释重负，欢呼着冲出教室，奔赴一场简单的果腹之食。山路远近不同，远近学子皆携干粮求学，煎饼、粗粮馒头、菜窝窝，便是整日的温饱依仗。
佐餐的咸菜，是那年月最寻常的滋味，也藏着苦日子里的细碎温存。爆炒的咸菜疙瘩丝，辛辣入味，久存不坏，就着干硬的煎饼，辣得冒汗却能充饥；瓦盆腌制的酱豆子，拌上西瓜、黄豆封存，一罐便能熬过数月寒窗。还有腌洋姜、辣白菜，五花八门的腌菜，是每个农家孩子的专属口粮。孩童们最欢喜的，是以物换物的小小欢愉，你尝我的酱豆，我品你的咸菜，嬉笑闲谈间，清苦的求学时光，便多了几分烟火暖意。
彼时白面馒头是遥不可及的奢望，地瓜、玉米是山村四季的主粮。秋后农人磨粮，金黄的谷物磨成细粉，家家户户支起鏊子，摊晒数月煎饼。金黄的玉米面煎饼微甜醇香，夹一把自家栽种的青葱青椒，便是同窗艳羡的美味。后来日子渐暖，远道学子偶尔吃上一口热饭热菜，便是寒窗岁月里难得的犒赏。
此番归乡，再看如今学子的校园生活，恍若隔世。街头巷尾小吃摊林立，肉夹馍、麻辣烫、汉堡美食琳琅满目，食堂饭菜丰盛多样，荤素俱全。多少孩子厌倦精致餐食，随意丢弃半熟的鸡蛋、边角的面点，零食满兜，衣食无忧。他们的青春明媚富足，如在云端，与我们当年大地为席、咸菜佐餐的岁月，判若云泥，咫尺之间，竟是半生光阴的天壤之别。
世人皆道今时岁月皆甜，旧日光阴皆苦。可回望那些清贫寒窗，我从未觉全然是苦涩。苦日子磨出珍惜，粗茶淡饭藏着安然，以物换物的纯粹、山野吃食的清甜、同窗相伴的赤诚，都是富足岁月里难得的本心与澄澈。时代向前，烟火更迭，贫瘠退场，繁华丛生。我们怀念的从不是清贫本身，而是那段不畏困苦、向阳生长的少年心性，是故乡山水滋养的质朴底色。
废弃的村小静默在山脚下，荒草漫阶，旧痕犹存。二十年光阴流转，山河依旧，人事皆非。岁月从不会凭空馈赠繁华，今日的满目丰盈，皆是一代代人熬过清苦、奋力耕耘的馈赠。所谓成长，便是历经贫瘠而知富足可贵，看过繁华懂初心难得。旧校藏岁月，光阴渡人间，那些吃过的苦、读过的书、走过的山路，终成余生最厚重的底气与回甘。
热门跟贴