2003年，一部关于温莎王朝王子约翰·查理·弗朗西斯生平的传记剧情片《迷失的王子》问世，引发海量讨论。
这位小王子是乔治五世与特克的玛丽最小的一个孩子，王位第五顺位继承人，患有严重癫痫，智力发育障碍，死的时候年仅13岁。
了解过这段历史的人们分成两派：
一派认为王室多年以来对约翰避而不谈是“对约翰的病情感到恐惧和羞愧”，生怕别人议论王室“高贵”血脉出了问题，是冷漠的表现；
另一派认为将患病的约翰安置在伍德农场是第一次世界大战中给孩子创造安静的疗养环境。
孰是孰非，不若我们将整个故事讲完，由您来判断。
不吉利的约翰
1905年7月中，威尔士亲王妃特克的玛丽在桑德林汉姆庄园生下一个红彤彤的小男孩儿，取名约翰。
英格兰王室很少给孩子取名约翰，源于英国历史上唯一一位“约翰王”（King John），即“无地王约翰”。他在位期间，英格兰丧失了欧洲大陆的大部分领地，还被贵族们胁迫签署了限制王权的《大宪章》，甚至曾被教廷处以绝罚。
此后七百余年，英国君主再没人使用 “约翰” 作为王号。
威尔士亲王给孩子取名约翰是为了纪念早夭的弟弟——亚历山大・约翰。这位小王子出生后仅存活了一天便夭折了，是亚历山德拉王后一道无法愈合的伤口。作为孝顺儿子，乔治便为自己的小儿子取名：约翰·查理·弗朗西斯。
约翰代表对幼弟的追思，查理取自于教父的名字，而弗朗西斯则是对外祖父，也就是妻子玛丽的父亲特克公爵的致敬。
只可惜，事实证明，约翰这个名字确实与大英王室相克。本该有钱有闲逍遥一生的小王子，4岁那年，人生赛道硬是转向了一条坎坷崎岖的短途。
故事还得从头说起，约翰出生后，几乎所有见过他的人都道：“个头这么大，是个漂亮孩子。”
约翰早年的大部分时间都在桑德林汉姆庄园度过。遵循那个时代王室育儿传统，约翰和他的兄姐们都由专职保姆照顾长大，而他们的母亲玛丽每日仅有固定的一小时亲子探望时间。
王储夫妇都是端正严肃的性格，对孩子们不失疼爱，却不足够亲密。爱德华八世曾在回忆录中写道：“对于童年最温暖的记忆，都来自保姆夏洛特・比尔，而不是我的母亲玛丽王后。”
骤变陡生
被家人称作约翰尼的小家伙非常顽皮，但因肥壮可爱，深受家人宠爱。
维多利亚晚期至爱德华时代，4岁之前的王子公主们无需系统学习，只要跟着保姆简单学些字母、儿歌、基础礼仪便已经足够。
年满4岁后，孩子们会被正式交到家庭教师手中，开始按照课程表学习英文读写、基础算术、法语和礼仪。
约翰刚被交到家庭教师手中一周，教师委婉向王储夫妇表示：“约翰尼非常可爱，但是……反应似乎有些慢。”
排行第二的伯蒂和老四亨利都体弱多病，最初，王储夫妇没有太当回事，只以为约翰尼大概注意力不够集中。随着他第一次突然倒地抽搐，一切都向着最坏的方向发展。
宫廷医生给出了癫痫的诊断，同时判定小王子可能患有智力发育障碍。
那天起，桑德林汉姆的上空笼罩着一层阴云。
“约翰尼的癫痫发作会随着时间推移而减轻吗？” 母亲玛丽忍不住问道。
医生迟疑半晌回答：“也不是没有这种可能性。”
父母怀着美好期待，但越是希望越是容易落空。
爱德华七世驾崩后，乔治五世加冕大典。担心小孩儿在高压环境下犯病，王室不得不以 “健康不佳、无法承受仪式压力” 为由，让约翰尼缺席。这是他首次缺席核心王室公共仪式，却绝不是最后一次。
乔治五世曾告诉美国总统西奥多·罗斯福：“我所有的孩子都很听话，除了约翰。” 一位知情者却道：“事实上，他根本不明白自己需要遵守规矩。”
随着癫痫发作的愈发频繁和强烈，医生不得不告诉国王夫妇：“这种病……请做好小王子生命短暂的准备。”
那时候医生们对癫痫病的治疗手段有限，溴化钾是当时唯一被广泛认可的抗癫痫药物，但长期服用却会引发严重副作用：重度嗜睡、认知衰退、精神错乱……
缺乏有效治疗手段的年代，癫痫的致死率远高于现代，尤其是儿童患者。
1912年，比约翰尼大1岁的哥哥乔治王子进入布罗德斯泰尔的圣彼得宫预备学校就读，而王室始终没有公布他的就读学校和时间。
优生学
第一次世界大战前，优生学在英国迅速发展壮大，得到了许多不同政治倾向的知名人士的支持。如爱尔兰作家乔治·萧伯纳、未来的首相温斯顿·丘吉尔和阿瑟·贝尔福等，都认为癫痫、智力障碍、精神疾病等是可遗传的 “劣等特质”，会导致 “种族退化”。
1912年，第一届优生学大会在伦敦大学举办。
1913年的《精神缺陷法案》甚至提议将“弱/智”者与社会其他成员大规模隔离，阻止“智力低下者”成为父母。
优生学加剧了社会焦虑，也对“蓝血”贵族们的“纯净”血脉迎头痛击。
随着民族主义兴起，第一次世界大战爆发，欧洲所有王室都在动荡不安中寻找存活下去的道路。
乔治五世正全力与德国分割，淡化德裔血统，将英国王室名称从带有德语色彩的萨克森-科堡-哥达王朝改为温莎王朝，以此安抚英国的民族主义情绪。
如果约翰尼当众发病，等于告诉公众，王室的血脉也存在劣等基因，这会动摇王室的统治地位。故而，身患癫痫的王子确实成了家庭中一块碰不得的伤疤。
1913 年之后，小约翰尼从王室公开活动中消失，他在家中接受教育，事实上，他也学不进什么，照顾他的重任逐渐回到了保姆夏洛特·比尔身上。这位被昵称为拉拉的保姆从约翰尼幼年起就一直陪伴着他，温柔又富有耐心，是最佳人选。
第一次世界大战爆发时，约翰尼9岁，他的父母在外奔波，努力兼顾王室职责和家庭。
“王子发作的越来越频繁，我们的建议是隔离。” 医生对乔治五世说道。
就连他的保姆拉拉都在日记中写道：“我们不敢让他和兄弟姐妹待在一起，因为他的癫痫发作越来越频繁，越来越严重，这让他们非常难过。”
彼时对癫痫的认知并不完善，许多医生认为癫痫是具有传染性的绝症，只能找块安静地方疗养，或者说等死。
“远离宫廷繁文缛节和公众目光的安静环境，或许对他有帮助。” 乔治五世艰难地对妻子解释道：“马上就要打仗了，我们不如让他待在一个安全的地方。”
约翰尼被留在桑德林汉姆庄园，而不像其他王室成员那样住在白金汉或温莎。
“希望熟悉的环境能让他觉得安全。”
消失的王子
第一次世界大战期间，约翰尼很久都见不到父母一面。
而他的兄姐们要么参军入伍，要么在寄宿学校学习，只留下他一个无所事事的病人困守桑德林汉姆。
他的个头窜得很快，身材高大魁梧，智商却留在了6岁。每天做着重复的动作，嘴里喋喋不休地说着别人听不懂的话。
1916年，战争陷入僵局，约翰尼的癫痫发作越来越频繁、越来越严重。
医生对乔治五世道：“请解雇家庭教师，最后一段时光怎么轻松怎么度过吧！” 言下之意，这个孩子不太可能活到成年。
约翰尼被安置在庄园一角的伍德农场，远离主宫与公共游览路线，周边被林地与农田环绕。
玛丽王后亲自给儿子挑选了一间有窗的卧室，透过窗户可以看到他心爱的“蒸汽火车”。还为他配备了专属车夫、厨师与住家女仆，让他最喜欢的拉拉陪在身边。
祖母亚历山德拉王太后专门小约翰尼开辟了一片花园，打理花草成了他最大的乐趣，他还养了一群鸡，自己照料鸡舍，收集鸡蛋送进厨房。
“我有自己的房子！” 小男孩儿挺着胸膛道，“这片地是我自己打理的。”
约翰尼成了桑德林汉姆庄园郊外农场里一个拥有自己小家庭的卫星。
在这块隐秘的土地上，约翰尼可以自由散步，骑自行车，也能独立骑马，拥有专属的小脚踏车和可载人的玩具火车。巴尔莫勒尔的客人们回忆起那时候见到的约翰尼：“身材高大，但总是一个遥远的身影，只能从树林深处瞥见，身边总是跟着他的随从。”
玛丽王后定期从伦敦驱车探望，可约翰尼还是觉得孤独，很希望有个伴儿。
做母亲的打破传统，安排当地的孩子来给他做玩伴。其中一位是来自哈利法克斯的小女孩温妮弗雷德·托马斯，他们成了好朋友，一起散步，一起玩耍。
当约翰尼的哥哥姐姐们来看他的时候，小王子骄傲地跟他们介绍自己的好朋友：“这是温妮！”
彻底隐去
1918年圣诞，约翰尼与家人聚在桑德林汉姆庄园一起过节。
一战刚结束，乔治五世和玛丽王后刚刚缓过一口气。但战后收尾工作繁复庞杂，一家人简单团聚了一天，便再次各奔东西。
约翰尼当晚就被送回了伍德农场，谁也没想到这就是他们最后一次见面。
1919年1月18日，约翰尼在睡梦中因癫痫发作去世，时间是 下午5点30分，年仅13岁。
他的母亲玛丽王后在日记中写道：虽然这消息令人震惊，但对于这个可怜的小男孩不安的灵魂来说，死亡却是一种解脱……小约翰尼躺在那里，看起来很安详。
玛丽后来写信给她的老朋友艾米莉·奥尔科克：
对约翰尼来说，这无疑是莫大的解脱，因为他的病情随着年龄增长而日益加重， 如今他得以免受许多痛苦。我们无比感激上帝让他如此安详地离世，他只是静静地睡去，回到了天家，没有痛苦，没有挣扎，只有安宁。这个可怜的小家伙，从四岁起就一直让我们忧心忡忡，如今终于可以安息了。
对于一个家庭来说，他们的孩子、弟弟可能会在任何时候突然倒地抽搐，无法控制，看着他满面通红喘不上气来，或许对于每一个人都是无法用言语表述的创伤。
2天后，《每日镜报》报道了约翰尼去世的消息。上面写着：“王子去世时脸上带着天使般的微笑”。该报道还首次公开提及约翰患有癫痫，伴随智力发育障碍，这是公众第一次知晓小王子的真实病情。
隔日，王室为约翰尼举办了一场小型葬礼，出席人员仅限于核心家庭成员、贴身保姆、医护人员与桑德林汉姆庄园工作人员。
他的坟墓被鲜花覆盖，亚历山德拉王后悲伤地对儿媳说道：“现在，我们的两个亲爱的约翰尼并排长眠了。”
数周中，国王和王后收到了公众如潮水般的同情，数百封电报和慰问信涌进白金汉和温莎。
然而，就如同所有去世的人一样，亲戚或余悲，他人亦已歌。由于王室并未设立任何公开纪念物，时间长河，小王子逐渐在公众视野中彻底隐去。
后世波澜
2015年，短暂登上过王位的爱德华八世写给情妇媛弗丽达·达德利·沃德的信被拍卖，一段摘自信件的文字被公布出来，引起轩然大波。
爱德华写道：“他过去两年几乎被完全隔绝，跟家族其他成员一年最多才见两次面，就像对待动物一样……”
这句话成了爱德华对父母和王室冷漠与虚伪批判的佐证。
玛丽被描绘成冷酷无情，对孩子毫不关心的母亲；而乔治五世则被描绘成一个严厉的管教者，他对六个孩子的教育方式是维多利亚时代老套的恼怒和冷漠。
故而，很多人得出结论：王室认为癫痫可能遗传自他们的血统，为了维护所谓的尊严，避免 “遗传缺陷” 的传闻损害君主制公信力，他们将孩子像动物一样关在庄园里……
可另一部分人认为：彼时并无治疗癫痫的良药，大部分癫痫患者就是被关在疗养院中静养，王室将约翰尼安排在伍德庄园悉心照顾，做法无可厚非。
舆论沸沸扬扬中，将另一些真正遭受优生学“迫害”的贵族名单从历史泥沙中掀出。
因为优生学将智力障碍视为遗传污点，贵族们往往选择将污点藏匿起来。譬如伊丽莎白二世的表妹，来自王太后娘家鲍斯 - 莱昂家族的尼莉莎与凯瑟琳・鲍斯 - 莱昂姐妹。
她们智商停留在3岁，不会说话，1941年，15岁的尼莉莎和22岁的凯瑟琳被从苏格兰的家中送到位于萨里郡雷德希尔的皇家埃尔斯伍德医院，在那里度过余生，无人探望。
最可怕的一桩事故发生在德国，萨克森 - 科堡 - 哥达的玛丽亚·卡罗琳患有小儿麻痹和智力障碍，1938 年德奥合并后被送入奥地利的宗教慈善机构扎照顾。
1941 年，她被纳粹纳入 “T4 安乐死计划”，强行转移至哈特海姆处决中心，以毒气杀害。
玛丽亚卡罗琳也是目前可考的唯一一个被纳粹优生政策直接处决的欧洲王室成员。
热门跟贴