屈指算来，离开沂蒙山那个小山村已经二十余年。五月里匆匆回去了一趟，村头的小学校早已废弃，门锁锈成了赤褐色，从窗棂望进去，日光斜斜地照着里头的空寂，连尘埃都是静止的。
当年那口悬在槐树下的铁钟还在，只是再无人敲响它了。我站在那里良久，仿佛又听见午后那“嘡嘡”的声响，几十个八九岁的孩子，如蒙大赦般从石屋里涌出来，衣襟带风，把满院子的阳光都搅碎了。
那时节，我们的教室是山脚下一排改造的石屋。夏天倒还凉快，冬天却是难捱的。北风从石板缝隙里钻进来，像无数根细针扎在腿上。老师让我们跺脚取暖，于是满屋子都是“咚咚”的声响，混着念书声，竟也成了一支不成调的曲子。课桌是老旧的木板拼的，桌面上尽是些刻痕，有字的，有画的，有不知谁用小刀划出的深沟，像是时光不经意留下的皱纹。
说到吃食，便更是一把辛酸泪了。离家近的孩子还能赶回去吃口热乎的，我们这些中等路程的，便在书包里揣上煎饼和一罐子咸菜。煎饼是秋后摊的，玉米面的金黄，地瓜面的黝黑，用包袱包好，能吃上几个月。
咸菜里顶寻常的是疙瘩丝。咸菜疙瘩切成细丝，用辣椒葱花爆炒了，装在大玻璃瓶里，能吃许多天而不坏。还有一种酱豆子，是熟黄豆腌在瓦盆里，夏天若加了西瓜瓤进去，便成了西瓜酱，算是难得的美味。中午时，大家三三两两蹲在墙根下，或是坐在石头上，各自打开饭包。
那时我们实行一种古老的“贸易”，互相交换咸菜尝尝。我的酱豆子换你的腌黄瓜，他的辣白菜换我的疙瘩丝，一面吃，一面品评，仿佛是什么了不得的盛宴。风把煎饼的香气吹得满院子都是，混着泥土和青草的味道，至今想起来，仍然觉得清晰。
如今走过城里的学校门口，景象却是全然不同了。每到放学时分，那些小吃摊前人头攒动，口袋饼、肉夹馍、鸡蛋灌饼，应有尽有。有时我看见中学生把吃剩的半拉鸡蛋随意丢在桌上，或是包子只啃了馅便扔了皮，心里不知是什么滋味。他们大约是不知道饥饿的滋味的。那种胃里空荡荡、眼睛发绿地看着食物时的感受。食堂的泔水桶里，常有完好的馒头沉浮着，像一个个沉默的叹号。
物质丰裕了，这是好事，但有时我又想，这丰裕是否也教人失却了些什么？譬如说，对一粒米的珍惜，对一块煎饼的感恩。那些年我们蹲在地上，就着寒风啃煎饼，却能从彼此交换的一小口咸菜里尝出整个冬天的暖意。
煎饼的香味在六岁那年就已经备齐，经过那么多年的漂泊，它还是旧的，而我却老了。饥饿教会人的，不仅仅是果腹的本事，更是一种与生活素面相对的能力，让你知道什么是真正的滋味，什么是浮华的虚胖。
天色渐晚，我又看了一眼那废弃的学校。铁钟在暮色里沉默着，而它的余响，却还在这片土地上，在像我这样离乡者的记忆里，一声声地，继续响着。
热门跟贴