2015年，一个叫邓煜的年轻数学博士生在笔记本上写下了一句话。这句话出自杜甫的诗——未掣鲸鱼碧海中。掣鲸，就是拽住鲸鱼的意思。在古人的想象里，只有最强壮、最勇敢的渔夫，才敢去深海里拽住鲸鱼的尾巴，把它拖上来。邓煜想说的是：我们这一代中国数学人，就是要去做那件最难的事。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

十年后，2026年。邓煜自己站上了菲尔兹奖的领奖台，旁边站的是他北大的同班同学王虹。他们俩一起，把那条在深海里游了一百多年的大鲸鱼，从碧海中拖了出来。

往回看一百年，1931年，华罗庚走进了清华园。一个初中学历、左腿残疾、在杂货铺柜台后面自学数学的年轻人，成了中国现代数学的起点。那时候中国数学跟世界的差距，不是跑得慢，是根本没上赛道。华罗庚一个人站在起跑线上，裁判还没吹哨，他就开始跑了。他跑得很难看，一瘸一拐的，但他从来没停过。后来他带出了一批人，那批人又带出了一批人。从华罗庚到陈景润，从陈景润到张益唐、许晨阳，再到今天的王虹和邓煜。这场接力赛，跑了整整四代人才跑到世界最前排。

所以，“掣鲸时刻”不是一个瞬间，是一条漫长的跑道。中国数学花了将近一百年时间，才从起跑线追到了第一集团。下一个“掣鲸时刻”会是什么时候？没人知道具体是哪一年，但一定不会太久。因为现在的中国数学，已经不是一个两个天才在孤独地战斗了。王虹和邓煜身后，站着北大数学系“黄金一代”和“白金一代”的一整批年轻人。他们中有韦东奕，有唐云清，有更多你还没听过名字但正在某个角落里死磕某个难题的研究生。他们不再是单打独斗的个人英雄，而是一个正在整体崛起的群体。

下一头鲸鱼可能正在深海的某个角落游弋。黎曼猜想？P与NP问题？纳维-斯托克斯方程的存在性与光滑性？随便哪一个被拽上来，都是人类数学史的新纪元。中国数学家离这些问题的距离，从来没有像今天这么近过。

下一次“掣鲸时刻”，也许就在这代人手里。我们等得起，也等得到。而属于我们每一个人的“掣鲸时刻”，也许就是放下焦虑、找到那份你可以不计成本地投入的事情、然后坚持到底。从华罗庚到王虹，这一百年告诉我们一件事：所有的荣耀，都属于那些在深海里待得最久的人。