五年的戒酒之路，让我对时间流逝的感受变得格外清晰——也格外煎熬。我甚至不止一次地想，要是能喝上一杯，也许时间就能慢下来。

这是我戒酒的第五个年头。一个看似耀眼的里程碑，但我却羞于承认：至今仍有许多天，我都在后悔当初走上这条路。

打开网易新闻 查看精彩图片

酒精就像酒吧另一端那个模糊的人影，既能麻痹我们的双眼，也能给记忆镀上一层金色的假象，把创伤渲染成所谓的“胜利”。我渐渐意识到，自己记忆里那些巨大的空洞，正是创伤留下的直接后果。这种空白感让我觉得自己仿佛从未真正活过，而时间却一年比一年更快地从指缝间溜走。过去一整年，一种挥之不去的恐惧就这样悬在我的头顶。

真正让我坚持戒酒的，恐怕正是对遗忘本身的恐惧——我怕再失去更多的记忆。可讽刺的是，最先消失的那些记忆，偏偏是我愿意付出一切去换回来的。

我对童年的记忆几乎是一片空白，只剩下零星的碎片。别人提起共同的往事，无论好坏，我常常一脸茫然。偶尔，我能想起某件大事里无关紧要的细枝末节，却怎么也拼凑不出完整的画面。我总说自己像个站在窗外往里看的局外人，而当这种疏离感延伸到自己的记忆和人生中时，那份孤独与无措，我甚至不愿让最恨的人去体会。

对痴呆症的恐惧——那种最彻底的自我瓦解——是我坚持滴酒不沾的另一个强大动力。我曾亲眼见过所爱之人，身体还活着，精神却早已先行离去。

而我最大的恐惧是：我对自己造成的伤害或许已经太深，命运的骰子早已掷出，再也没有回头的余地。尽管我曾那般自我毁灭，却不知道一切是否还来得及挽回。