戒酒五年我却后悔了这个决定|创伤|回头路|宿醉|局外人|戒酒

五年前，我停止喝酒，这被视作一次了不起的胜利。但我至今仍说不出，这究竟是对生命的一次拯救，还是对某种幻觉的彻底认输。庆祝戒酒五周年这件事，让我更清晰地感受到时间流逝得有多快，快到令人不安。我甚至生出过荒唐的念头：要是还能喝酒，或许能让这时间慢下来。第五年了。听起来像是一个光鲜的里程碑，但我必须承认，依然有太多日子，我在为这个决定而后悔。酒精有一种奇特的能力：它既让人看不清吧台对面那个人的脸，也会给记忆镀上一层金，把创伤伪装成胜利。我曾以为遗忘是最可怕的惩罚，后来才明白，记得太多而无法辨识真假，同样是一场灾难。我不得不承认，我生命中大段的记忆已经丢失了，那些空白不是故意遗忘的结果，而是创伤留下的废墟。这种空白让我觉得，自己的人生仿佛是别人的叙事，而我始终站在窗外往里看——看别人谈论我们的共同往事时，我只能沉默地点着头，试图用微笑来掩盖内心的茫然。那种感觉延伸到了自己的生命里，变成了比任何宿醉都更持久的眩晕。我甚至开始恐惧：除了那些丢失的，接下来还会忘记什么？正是这种对遗忘的恐惧，成了支撑我继续戒酒的主要动力。可悲的是，第一批被清空的记忆，恰恰是我愿意付出一切去换回的瞬间。我的童年只剩几片碎影子，偶尔闪出细节，却永远拼不出一幅完整的画。朋友们回忆往事时，好的坏的，我都找不到对应的画面。我常说自己是局外人，可当这个局外人身份延伸到自己的记忆里时，那种孤独就再也没有出口。还有一件事在推着我继续走下去，那就是对痴呆的恐惧。我见过至亲在身体还活着的时候，意识先一步被吞掉。我不确定自己是否已经在多年自毁中造成了不可逆的伤害，也不知道那枚骰子是否早已掷出，只在等待尘埃落定。我怕的是，我已经对自己做了太多破坏，而一切再也没有回头路。