文 | 绿茶
我的日常平凡而乏味，读书、写作、画画、买菜、做饭、接娃……大多数时候独处，很少与人交集，久而久之，已经不太适应社交模式，每个月只和“六根”几位老友小聚，喝酒打牌闲聊。
但人是社交型物种，渴望人与人的互动。以前在职场，身边有很多同事，人际交往是日常；如今，居家已十多年，渐渐适应长时间自处，偶尔外出社交，出门时略带惊喜，交往后又心生倦怠，说那么多言不由衷的话，有时候还会遭遇陌生人索加微信，感觉莫名不适。
回想疫情那几年，倒是i人避难所。制度性的隔离，让社交变成负担，甚至是危险的，心安理得呆在家里，读书、写作、画画、做饭，以及一天又一条重复的日常。在这样的情境下，人反而变得清醒，思考我们真正想要的社交是什么样的？
正是那段时期，我和藏书家韦力在微信中闲聊，我们商量着用“答问录”的形式，探讨古书收藏一二三，一问一答，涉及古书收藏方方面面，原计划做“古书收藏三百问”，最终只进展到五十问，后来各自事务繁忙，计划就此搁置。
尽管这一计划“烂尾”了，但留下来的这五十问，还是一次难得的见证，为我们当时的苦闷心情提供了缓解的出口。比如，我问韦力兄“做一名藏书家的幸福指数有多高？”
韦力很幸福地答道：“我忘记哪位哲人说过一句话：收藏家是最幸福的，因为他总能从所获中找到快乐。其实藏书家也有卖书之痛。清代藏书家方地山说：’买书一乐，有新获也；卖书一乐，得钱可以济急也；卖书不售一乐，书仍归我所有也。’我觉得方先生的幸福指数就很高，买书有得书之乐，卖书有得钱之乐，卖不出去仍然能为之一乐，因为书还在自己手中。这就是极佳的心态。”
当然，藏书并不见得都是快乐的、幸福的，烦恼和苦闷也伴随而来。我接着问韦力兄“藏书最大的烦恼是什么？”他倒是很爽快地答道：“这个问题最好回答，缺钱是最大的烦恼。”
接着，他进一步解释：“藏书是一个活钱变死钱的过程。即使你家里有一座金山，但随着你眼界的增高，那座金山也不够花。资金来源有限，而爱书之情无穷，因此说，无论你有多少钱，只要你喜欢上了藏书，你丝毫不用担心花不完。而最为吊诡的是，每当你把手中的钱花到弹尽粮绝时，你会发现更好的书在那里向你搔首弄姿。面对美人途唤奈何，这样的心态当你误入爱书圈时，你早晚能够体验到这其中的酸涩。
与之相关联的问题，前面已经提及，那就是随着藏书的增多，你会发现家里的地方越来越不够用，而唯一办法，你只能再拿出一笔钱来专门买一套房或添一座楼，而此时你的爱书病已病入膏肓，你不愿意抽出一笔钱来买房。左右为难的纠结，只要你爱书，你终有一天会体会到。”
这些日常和对谈，是我和韦力兄在那段特殊时期的有效抚慰。与此类似，我和另一位老友韩浩月，在那段时期用书信的方式往来，那一年多时间往来三十多通手写书信，不久前我们把这批书信结集，出版为一本《村郊通信》，用文字真实的温度，记录了那段特殊时期的情绪与情谊。
过去两年，我策划出版了两册《书店日历》，收录了一百二十余家中国独立书店，每家书店有一段我和店主或主理人的对谈，从这些对谈中，可以看到丰富多彩的书店生态。尽管书店的生存比难还难，但从他们的回答中，我们更多看到一股精神的力量，一种积极的心态，和对这个行业的执着与坚守。
比如，我问单向空间创始人许知远，“做书店，特别是做独立书店很艰难，为什么非要坚持开书店？”许知远真诚地袒露，“书店不是一门赚钱的生意，但是是一种有效的表达。坚持开书店我想是因为’有话要说’。比如单向空间从创立到现在也近二十年了。从圆明园到蓝色港湾、花家地，从北京到阿那亚、杭州、佛山和日本东京。我们开书店，不断地做文化沙龙，后来又做出版，做文创，做《十三邀》，做播客，我们一直在用不同的’语言方式’作表达。”
表达是单向空间做书店的一种态度，而对于南京先锋书店创始人钱小华来说，“书店正像一支小蜡烛点燃无数支蜡烛一样，在群山之巅燃烧的光照亮许多的人，唤醒更多沉睡的灵魂，引领人走向光明的世界，或许可以说以某种方式照亮了我们时代的心灵。总要有人走在前面，这是我们这一代人的情怀，中国文化的根在乡村，复兴中国文化首先复苏乡村；回归乡土就是回归中国，乡村才是我们最大的竞争利器。”
在我设计的关于书店的话题中，每位店主和主理人从自身书店出版，给出了只有亲历才能感同身受的答案，这些答案不是结果，而是开书店作为一种精神信仰，过程中的历练与体会，是这个社会多样化的样本，更是开书店的幸福之源。
此外，本书还收录了我和几十位读书人关于书房、关于文学、关于书籍传播等方面的对谈，这些都是爱书人关心的话题，也是我一直想要探求的答案。而这些话题，日常的社交中很难获得，唯有通过文字，通过对话，才能引发彼此袒露心声。正如学者杜君立在访谈中所言：“人过中年，知足就好，一切都慢了下来。对我来说，写书和读书一直是我的梦想，如今看来或许也是我的命运。我觉得生活在书的世界就足够了，书的命运也是我的命运。”
这些散落在电脑不同夹子里的文字，不仅仅是我一个的，更是朋友们的思想碎片。这些年，通过和他们一次次的对谈，也是对我的一种启发与警醒，每每有困惑时，翻出来重读，总能感受到一股温暖、一份安心。
作为书斋里的i人，这样的对谈还会在我以后的文字生涯中继续，尤其在AI时代，这种人与人的对话，自带温度和活人感。而人与AI的对话一天可以产生浩如烟海的文字，但那样的文字洪流会把人淹没，让人失去方向，失去对文字的敬畏。（刊于2026年8月5日《大公报》）
2026年7月27日 宜园
这是六根推送的第3995篇文章
热门跟贴