8月7日,傍晚19时42分26秒。太阳抵达黄经135°,斗指西南。暑气还未散尽,但风里已经藏了一丝清浅的凉意。

立秋之日凉风至。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一天,是二十四节气中的第十三个节气,也是秋天的第一个节气。“立”是开始,“秋”意为禾谷成熟。从这一刻起,万物从繁茂生长转向敛实沉淀。

一、贴秋膘:把夏天亏欠的,都吃回来

要说立秋最广为人知的习俗,非“贴秋膘”莫属。古时候,人们在立秋这天悬秤称人,把体重和立夏时比一比。夏天酷暑难耐,人容易茶饭不思,体重轻了就叫“苦夏”。瘦了怎么办?补!补的办法就是吃肉:以肉贴膘。

北京、河北一带,立秋这天家家户户飘出炖肉的香气。红焖肉、白切肉、炖鸡、炖鸭、红烧鱼、肉馅饺子,满满当当摆上桌。

东北人家更实在,杀一只肥鸡,配上蘑菇炖成一锅,是为东北名菜小鸡炖蘑菇。一家人围坐桌边,热气腾腾中驱散最后一丝暑气

打开网易新闻 查看精彩图片

小鸡炖蘑菇

如今日子好了,贴秋膘早已不只是为了补身体,更像是一场与夏天的告别仪式。

他们用一顿丰盛的饭,敬那个大汗淋漓的自己。

二、啃秋:咬住夏天,迎接秋天

北方人忙着吃肉,南方人则忙着吃瓜。

“立秋啃秋,一年顺溜”。天津、江苏等地流行立秋吃西瓜或香瓜,叫“啃秋”,也叫“咬秋”。人们相信,“咬秋”可以免除冬天和来春的腹泻。清代张焘的《津门杂记·岁时风俗》里写得明白:

“立秋之时食瓜,曰咬秋,可免腹泻。”

南京人啃秋尤其讲究。

傍晚时分,邻里围坐在老槐树下,分食刚从井里汲水冰镇的西瓜。民国《首都志》记载:“立秋前一日,食西瓜,谓之啃秋。”西瓜的甜汁顺着指尖滴落,凉意从舌尖漫到心底:“立秋啃西瓜,热汗不沾家”。

打开网易新闻 查看精彩图片

请你吃西瓜

这一口瓜,啃的是余夏的暑气,啃的是“秋老虎”的威风,啃的也是丰收的喜悦。

三、晒秋:把丰收挂在屋檐上

如果你在立秋前后走进湖南、江西、安徽的山区,你会看到一幅色彩浓烈的油画。

山区平地极少,村民们只好利用房前屋后、自家窗台和屋顶,架晒、挂晒刚刚收获的农作物。辣椒的红、玉米的金、豆子的黄,摊在竹匾里,晒在屋顶上、晒谷场上。这不是刻意的装饰,而是千百年来农人们顺应地势、感恩天地的生存智慧。久而久之,“晒秋”成了一种传统农俗,也成了秋天最动人的视觉符号。

每一片屋顶上,都写着一整年的辛劳与期盼。

四、大江南北,各有各的秋味

中国的立秋,当然不会只有一种过法。

在苏州,人们立秋要“悬秤称人”,讲究的是称重时间和立夏那天一样,寓意有头有尾、过了一个完整的夏季。在浙江金华,人们做“清凉糕”。把番薯淀粉熬成羹状,放一宿结成整块,远看像圆润剔透的白玉,切成小块撒上白糖、醋、薄荷,清凉爽口。在杭州,大人小孩每人一个秋桃,吃完留着桃核,等到除夕扔进火炉烧成灰烬,据说可以保佑全家健康。

打开网易新闻 查看精彩图片

清凉糕

在四川,全家老小在立秋时刻喝一杯“立秋水”,据说能消除积暑、秋天不闹肚子。在广东潮汕,人们做“秋瓜叶粿”,用秋瓜叶捣碎和米粉蒸制,清热解暑。在汕尾和顺村,有“炒菜茶”的习俗:主人家以猪骨汤代茶,加上炒制好的时蔬、瘦肉、米粉丝,邀请亲朋好友齐聚一堂,共庆收获之喜。

更远一些的地方,习俗带着浓烈的民族风情。

湘西苗族在立秋穿上盛装“赶秋”。人们结伴成群,欢聚在秋坡上打秋千、吹笙、歌舞,庆祝即将到来的丰收。彝族过立秋的重头戏是斗牛,用黄牛互相角斗,烘托节日气氛,预兆丰年。

五、戴楸叶与祭秋社:古人的仪式感

除了吃和晒,立秋还有一些更古老的习俗。

因“楸”与“秋”同音,古人有立秋戴楸叶的习俗,簪于鬓发之间,有迎秋之意,也可保一秋安康。宋代孟元老在《东京梦华录》中写道:立秋日,满街卖楸叶,妇女儿童辈,皆剪成花样戴之。如今河南郑县、山东等地仍保留着这一传统,人们把楸叶剪成各种花样,佩戴在胸前或插在头上。

还有“秋社日”。立秋后第五个戊日,人们酬谢社神,庆贺丰收。《东京梦华录》记载:

“八月秋社,各以社糕、社酒相赍送。”

村子里的土地庙前搭起戏台,杀鸡宰鸭祭祀土地神,戏班唱着丰收的调子,连空气中都飘着热闹的甜香。

打开网易新闻 查看精彩图片

土地神

六、中秋月明:名人们的佳节趣事

立秋之后,暑气渐退,日子一天天向中秋靠近。如果说立秋是秋天的序章,那么中秋就是秋天的华彩乐章。千百年来,无数名人在中秋之夜留下了有趣的故事。

先说北宋大文豪苏轼。丙辰中秋,他欢饮达旦,喝得大醉,望着天上的明月,突然想起了七年未见的弟弟苏辙。于是提笔写下了那首千古绝唱:

“明月几时有,把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年。”

一首词写尽了人间的离合与思念,也让后世每一个中秋之夜都有了可以遥寄的句子。

时间快进到民国。1912年的中秋节,31岁的鲁迅独自客居北京。他在日记中写道:

“阴历中秋也……见圆月寒光皎然,如故乡焉,未知吾家仍以月饼祀之不。”

一股怀乡思亲之情跃然纸上。

打开网易新闻 查看精彩图片

鲁迅

不能与家人团聚,他便与朋友欢聚。1917年中秋,他在京城绍兴会馆“烹鹜沽酒作夕餐”,月色极佳。

1934年中秋,他发表了《中秋二愿》。两个心愿是:

一、从此不再胡乱和别人攀亲;

二、从此眼光离开脐下三寸。

这是对当时文坛恶俗的严厉鞭挞,鲁迅式的幽默与锋利,在中秋也不曾收敛。

同一年的中秋节,远在美国留学的胡适写了一首《中秋夜月》,诗题自注:

“旧历中秋,作诗四句,写景而已。”

诗云:

“小星躲尽大星少,果然今夜清光多。夜半月从江上过,一江江水变银河。”

客居异乡的中秋,他把思念写进了月光与江水之中。

1917年中秋,在长沙的毛主席做了一件特别的事:他以“二十八画生”为名张贴“征友启事”。在南城门看到启事的李立三,很拘谨地来到湖南第一师范与他相约。

一个中秋夜,两个年轻人就这样相识了。后来李立三成了毛主席口中“三个半朋友”里的那“半个朋友”。

谁能想到,这个中秋夜的相识,竟成了中国近代史上一段重要的伏笔。

1925年中秋节,诗人徐志摩与堂弟徐绎义同游西湖。月亮若隐若现,他们在湖上玩得很开心。晚上九点左右,月亮终于从云阵里奋战了出来,“满身挂着胜利的霞彩”。他们上岸买栗子、买莲子吃,坐在九曲桥上谈天,讲起湖上的对联,骂了康有为一顿。

正说着,徐志摩忽然觉得不远处一位老翁的语音很耳熟。定睛一看,竟然就是康有为本人!这个中秋节,徐志摩在西湖撞上了他刚刚大骂过的人,实在是“三生有幸”。

画家丰子恺的中秋则别具一格。

有一年他在上海过中秋,晚饭后皓月当空,他和朋友散步赏月。回家将睡时,忽然有人推门进来,送了他一副“眼镜”。戴上后,眼前一切墙壁门窗都变成透明,他看见了“各种各样的人各自过着各种各样的生活”,可惊、可叹、可怜、可恨、可耻、可鄙,也有可歌、可羡、可敬的。他兴奋地跑遍上海马路,最后倒在路边睡着了。

醒来时,才发现不过是一场梦。三百余字的《上海中秋之夜》,写尽了一个文人对人间百态的敏锐观察。

1948年中秋节前后,周总理住在西柏坡。

他住的院子里有一棵梨树,又黄又大的鸭梨熟了。房东为了让首长吃鲜梨,故意不摘,熟透的梨被风吹落,周总理便让警卫员拾起来送还给房东。后来他干脆和警卫员一起把梨摘下包好,全部送还。房东逢人便说:

“我活了这么大年纪,从来没见过这样好的领导人。”
七、秋意渐浓,万物可期

立秋已至,中秋不远。

从贴秋膘的肉香,到啃秋的瓜甜;从晒秋的斑斓,到秋社的热闹;从古人簪楸叶的雅致,到今人赏月的团圆,中国人用最朴素的方式,回应着季节的每一次转身。

“云天收夏色,木叶动秋声。”愿这个秋天,暑热尽褪,万物丰盈。愿你在啃下一口西瓜时,在吃上一顿好饭时,在抬头看见中秋满月时,都能想起这些习俗与故事里,藏着我们祖祖辈辈对生活最深的眷恋与热爱。

参考文献

新京报. 今日立秋. (2026-08-07) 中国天气网. 立秋这样过:啃秋晒秋贴秋膘 庆祝丰收迎秋来. (2026-08-06) 网易. 这就,立秋了?. (2026-08-07) 仪陇新闻网. 云天收夏色,木叶动秋声|丙午立秋,静待万物丰盈. (2026-08-05) 腾讯新闻. 立秋 | 夏意犹未尽,忽觉秋已来. (2026-08-07) 央广网. 文化中国行|凉风携来立秋趣. (2025-08-07) 央视网. 送暑迎秋 各地豐富民俗過立秋. (2022-08-09)