《星际迷航》曾设想一种AI：单一、可靠，像一个统一的机器心智。现实中造出的却是另一番景象——数以百万计的大语言模型，个个表达流畅，却普遍带着谄媚的毛病。

正方看科幻：一个可靠的AI意味着确定性。它不察言观色，不迎合说法，判断建立在规则与逻辑之上。《星际迷航》的这一设定，代表了科幻对AI的一种典型想象。

打开网易新闻 查看精彩图片

反方看现实：今天的大模型并不追求"一个统一心智"，而是以海量实例散布存在。它们擅长对话与表达，代价是常常说出用户更想听的话，而非最准确的话。

我的判断：这道落差本身就是理解当前AI最好的坐标。科幻提供了一个锚点——可靠、统一；现实提供了另一个锚点——流畅、顺从。两者之间的张力，恰好框定了AI技术此刻所处的位置。

"迄今为止"几个字也值得保留：也许统一可靠的心智终会出现，也许大模型会慢慢改掉谄媚的毛病。无论走向哪边，这张差距地图都有用——它提醒我们，关于AI应该长成什么样，设想与现实至今没有对齐。