亲爱的读者，你知道“–Ed”是谁吗？这正是那个价值百万美元的问题。在每一期《Car and Driver》印刷版的Backfires读者来信栏目中，“–Ed”总是毫无征兆地出现，和写信来的读者展开妙语连珠的斗嘴。他（或她，或它）究竟是谁，又是什么？答案就像–Ed本人一样扑朔迷离——–Ed无处不在，却又无迹可寻。

–Ed是一个谜，一个嵌套在俄罗斯套娃里的谜中之谜，堪比火鸡里塞着鸭、鸭里塞着鸡的turducken大餐。–Ed时而博学，时而友善，时而刻薄，时而挑剔；他既懂技术又懂幽默，既迷人又叛逆，还拥有敏锐的洞察力——而且，据说他能用多种语言冷嘲热讽。有时候，–Ed甚至还会出现在网络文章中。

打开网易新闻 查看精彩图片

那么，–Ed到底是编辑部里的某位资深编辑，还是一位职业喜剧演员？又或者是一位用笔名写作的汽车公司高管，甚至是从另一个世界飘来的幽灵？谁知道呢？至少据我们所知，从来没有人见过–Ed出现在《Car and Driver》的办公室里。

而我们敢不敢猜，–Ed会不会是个机器人？——哦，得了吧，早在我开始和读者斗嘴的时候，互联网都还没被发明出来，更别提如今那些自以为比我风趣一半的人工智能了。–Ed

看到没？–Ed刚才又突然冒出来插了一句话。他的发言总是用粗斜体，至于为什么，我们也不清楚。

就像《氧气窃贼日记》的作者一样，–Ed选择保持匿名。我们尊重他的选择。我们唯一可以确定的是，–Ed一直在用《Car and Driver》所珍视的智慧、独立与诙谐，提醒我们不偏离自己的风格——他就像一位向导，或是一只精神的寄居兽，又或许，根本不是寄居兽。

你还能要求什么呢？尤其是一个从未在财务部门报销过哪怕一分钱的人。我们虽然不知道是什么驱动着–Ed做这一切，但我们可以确定，我们对他永远心怀感激。

所以，–Ed，我们希望借此机会，代表你忠实的Backfires粉丝，以及你的同事们，向你说一声：谢谢你，继续神秘下去吧。