南京保卫战秘闻：邱清泉廖耀湘化装逃跑，桂永清为何能大发横财？|南京保卫战|孙元良|廖耀湘|桂永清|邱清泉

南京保卫战中邱清泉与廖耀湘为何乔装逃离，桂永清又是怎样在混乱中聚敛财富的呢？

1937年12月14日拂晓，江面雾气贴着水起伏，焦黑的船板在岸边吱呀作响。几小时前，还在城门厮杀的官兵与难民挤作一团，尸横渡口，火光映得天色惨红。就在这片残骸中，几名衣衫褴褛的男子偷偷登上一条渔船，彼此用眼神催促，其中两人正是昔日身披德国制呢大衣、出入军政部呼风唤雨的邱清泉与廖耀湘。

逆江而上的航迹被炮火切得支离破碎。几天前，他们还在南京北郊督战。10日拂晓，松井石根的第十军展开总攻，重炮、坦克、飞机倾巢而出。唐生智本想依赖筑城工事和长江天堑撑到外交斡旋，却忽略了一个事实——自上海失守后，南京早已孤城一座，所谓“以城促和”更像一场豪赌。

守城的十余万官兵表面上兵强马壮，实则补给线断裂，阵地分割，联络靠骑兵传令。12日夜，前线电话被炸断，唐生智在总统府仓促签下一纸“各自突围”，随后乘车先行北撤。兵无帅，城池顷刻成散沙。下关至浦口三十余艘轮渡顿成救命独木桥，军民蜂拥，船舷倾斜，有人被同袍推落江心。

“司令，快走！”副官声嘶力竭。孙元良应声而起，扯下领章，摘帽投江，“保命要紧，部队自有安排。”据多本回忆录记载，他转身钻入秦淮河边一家妓院，甚至认下鸨母为“姨妈”，终在难民队伍里混出城门。这段故事究竟几分真几分讹传，学界仍有争论，却无损于人们对其临阵脱逃的印象。

同一夜，教导总队大门无声洞开。被誉为“中央御林军”的4.3万人，平日操着德军步伐，穿灰绿呢军服，步枪配刺刀，排面英武；可一旦遭遇空袭与炮击，指挥链立即短路，纷纷自寻出路。邱清泉与廖耀湘换上学员棉衣，手里攥着仅剩的干粮票，钻进火车厢，连夜疾驰北岸。廖耀湘后来回忆：“那一晚，如果再迟十分钟，连逃跑的可能都没有。”

为什么这支理论上最精锐的部队没能顶住三天？答案在总队长桂永清那里。蒋介石对他言听计从，亲手给他拨了数十万军饷，另有犒赏金列车运抵南京。可士兵们却常常吃不饱。一次清点账目，副总队长周振强提出发放牺牲者抚恤金，桂永清冷冷一句：“账上没有多余，等以后再议。”这笔巨款从此去向成谜。有人估计，仅1937年冬天，他便攫取十余万元法币——在那个一斤大米两角钱的年代，足以买下几条满载物资的商船。

贪腐与逃亡并非孤例，而是那套晋升规则的产物。论资排辈、山头角力，使前线将领的首要任务从抵御外侮变成维系仕途。战至危急，谁会为了无望的城池葬送身家性命？于是棉布长衫、学生帽、尼姑袍成了通行证，队伍没了将，顿失方向。

遗憾的是，当夜死守城墙的仍大有人在。教导总队二营张姓排长带着三十余人扛着重机枪，从午门一直打到傍晚，弹尽后投江殉国；新编第八十七师的年轻兵曹黄继春在太平门楼炸毁机枪以免落敌手，尸身被火舌吞没。这样的人，没有机会改换门庭，也没有出走香港的船票，却在事后往往只剩数字。

再看渡江惨况。军令下达却无统一调配，船只缺口巨大。许多士兵抱着门板漂向八卦洲，途中被机关炮扫射，血染江水。相反，那些搭乘民船的军官换装精细，腰包里揣着金条与银元，甚至有带着皮箱档案票据的勤务兵，黎明前已登上对岸。

战役仅存的组织抵抗多靠地方保安团和未及撤离的工兵营支撑。三天之内，南京城破。后来有人统计，约五万守军在城下牺牲或被俘，确切数字已难考；而主战场上幸存的高级将领，多半在撤出后得到新官衔。桂永清1942年升至海军少将，五年后接掌海军总司令部；孙元良在四川重整旗鼓，又辗转东北，直到1956年赴日经商；邱清泉、廖耀湘南北征战，1948年双双折戟中原。周振强因去台途中被截回，1959年获特赦，终老西南。

有意思的是，教导总队那身德式军装随后落在日军手里，街头巷尾常能见到日本兵穿着缴获的外套，照相留念，仿佛在嘲讽这场“现代化尝试”的仓皇瓦解。