（来源：中国应急管理）

转自：中国应急管理

打开网易新闻 查看精彩图片

沉甸甸的稻穗、红彤彤的高粱、金灿灿的玉米……在农村，立秋意味着进入收获的时节。农民向土地浇灌多少汗水，土地就诚实地拿出多少回报。这是农民既忙碌又喜悦的时节，也是年少的我最喜爱的时节。

立秋前后，玉米更加成熟饱满。放了暑假的我，放牛经过玉米地，总能闻到一股甜香。这般诱惑，实在难以按捺。于是，我与几个小伙伴的偷玉米计划就开始了。说是偷，其实是想看看哪家的玉米更好吃。因为各家种的品种和播种的时间不同，所以玉米烤出来的口感也不一样。

说干就干。3人拾柴火，3人偷玉米，还有1人挖土灶。

“上面是彩兰家的，下面是你家的，偷哪家的？”大宝最先钻进玉米地，回头问我。

“我来看看。”话起身落，我跳进玉米地，撕开一点玉米叶，用指甲一掐。彩兰家的玉米粒较硬，没能掐出白浆，我家的掐出了白浆，说明更鲜嫩。

“偷我家的。”我一声令下。3人手脚麻利，各掰下两三根玉米，用衣服兜着往山上跑。

柴火就位，灶已挖好。随着一股青烟冒出，烤玉米的香甜飘来。玉米烤好后，我们立即填埋了土灶。当然，更多是为了消灭证据。现在想来，那么多次烤玉米，未曾引发森林火灾，只能说是侥幸。

那时候，少有人向我们宣传森林防灭火知识。村民也习惯在收获之后，一把火烧掉地里的杂草、秸秆。因此，村对面的山上一到秋冬季节，就常会发生森林火灾。

山火烧掉杂草和灌木丛的时候，大家都当热闹看。还有人说烧过之后的土地更肥。直到有一次快烧到经济林，所有人才慌了。父亲作为防火队队长，带着村里的青壮年，拿上镰刀、斧头、锄头，在离经济林最近的那道山梁上开设隔离带。山火烧到隔离带时熄灭了，事后防火队守了一天一夜。

去年立秋过后，我休假回老家，跟8岁的侄女讲起小时候烤玉米的趣事。没想到她听完后的第一反应是不能在山上烧火，会引发森林火灾的，想吃玉米可以用电烤炉烤。我告诉她，不能自己烤，要让大人来烤，必须注意用电安全。过去的童年趣事，就这样变成了一场代际间的安全宣传。

关于立秋的记忆，不仅有山火，还有洪水。

有一年，立秋当天闷得厉害。二伯说，立秋了，热不了多久了。当时，我和小伙伴正在屋檐下弹弹珠，听到这话立即决定下河游泳。一是本身就很热，二是担心天冷了就游不了了。

我们在河里游啊游，渐渐察觉水变浑了，水边泛着泡沫和枯枝。“怕是要涨水，快跑！”有人大喊，大家拼命地往岸边游去。浑浊的河水越涨越高，很快淹没了两岸裸露的岩石，轰隆隆的声音从山坳里传来。我们往家跑的路上，碰到了来找我们的家长。大雨滂沱里，大人们先是对我们一顿痛骂，然后把我们搂进怀里，哭了。

多年后，我从山里来到北京，成为一名记者。2020年立秋刚过，我前往安徽省庐江县采访抗洪英雄陈陆的先进事迹。在他牺牲的地方，在他生前工作的消防救援大队，我一点点拼凑出英雄的“全貌”。白天满脑子都是采访写稿，到了夜深人静时，陈陆带头冲锋、不知疲倦地营救群众、那句“掉头，快掉头”……一个个画面像过电影一样在我脑中盘旋。

彼时窗外下着小雨，真是“秋雨秋风愁煞人，寒宵独坐心如捣‌”。我的笔，恐写不出英雄之万一。但我明白，作为一名新闻工作者，我要不断写安全、讲安全、践安全，为“人人讲安全、个个会应急”尽微薄之力，护好英雄守护的万家安宁。

临近立秋，故乡的雨一场接一场。母亲日夜为地里的收成忧心，怕庄稼被雨水泡烂了。我在电话里宽慰她，说有党和政府兜底，不怕。当务之急是确保屋后的排水沟畅通，时常留意房前屋后有没有地质灾害隐患。母亲在视频电话里不断点头答应。

如今每次打电话回家，我总会捎上几句安全叮嘱。毕竟，外面的风雨再大，家人平平安安，日子静谧温柔，岁月如常，便是秋之美好。