清朝咸丰年间，山西平阳府有个镇子叫柳林渡。镇子不大，靠着一条河，河上有渡船，南来北往的客商都在这里上下船。
镇上有户姓张的人家，男人张大有在渡口帮人搬货，媳妇李氏在家做些针线活贴补家用。两口子成亲四年，没有孩子，可感情不错。张大有嘴笨，不会说好听的，可每次从渡口回来都给李氏带一包糖糕，有时候是半斤红枣，有时候是一块干桂花，用草纸包着，搁在灶台上就走，也不多说什么。
李氏把糖糕收好，等他回来两个人泡一壶茶就着吃，糖糕渣掉在桌面上，她拿指头一粒一粒捻起来，他看见了，把自己的那份推过去，她又推回来，来来去去，谁也不肯先收。
那年秋天，张大有搭船去对岸送货。船走到河心的时候忽然起了大风，船身歪了一下，一个大浪打过来，整条船翻了个底朝天。
岸边的人看见船翻了赶紧去救，捞上来三个人，还有两个人没有找到，张大有就在其中。李氏在渡口等了一夜，第二天又等了一天，第三天河面上已经什么都没有了。
她沿着河岸走了好几里地，看见水面上漂着一只鞋，捞起来看了看不是张大有的，又扔回了水里。
后来有人在河下游捞上来一截断了的船板，木板上有半道刻痕，像是某个船工留下的记号，可人再也没有浮起来。
镇上的人都说张大有死了。
李氏不吭声，每天还是照常做针线、喂鸡、扫院子。
可灶台上那包糖糕一直没有拆开，摆在盐罐旁边，纸皮被灶火熏得发黄，边角卷了起来，她做饭的时候偶尔看一眼，也不动它。
第二年有人给李氏说媒，她拒绝了。第三年又有人来说，她还是摇头。
到第四年的时候，她婆婆病了一场，临终前拉着她的手说了一句话：“你还年轻，别等了，大有回不来了，你找个踏实的人过日子，我放心。”
李氏坐在床边，把婆婆的手拢在自己手心里攥了一会儿，没有点头也没有摇头。
第五年春天，李氏改嫁了。
嫁的是镇上开豆腐坊的周家老二，一个鳏夫，带着一个三岁的女儿。
人本分，不喝酒，不打人。李氏嫁过去之后把那个孩子当自己养，每天早起磨豆腐、送孩子上学堂，日子平淡，可也算安稳。
她把灶台上那包括糖糕的纸收进了柜子最底层，压在一摞旧衣裳底下，没有再打开过。
可张大有没有死。
船翻的那天他被水冲到了下游，撞在一块石头上昏了过去，被一个路过的货郎救了起来。他醒来的时候什么都不记得了，不知道自己是谁，不知道自己从哪儿来。
货郎把他带到了邻县，他跟着一个木匠学了三年手艺，后来又跟着一个商队走了两年，走到第五年的时候，有一天路过一座石桥，桥下有一条河，河水在太阳底下反着光，他站在桥上看了一会儿，脑子里忽然涌上来一些碎片——渡口、糖糕、一个女人的背影站在门口等他回家。
他在桥上站了很久，河水在桥底下不停地流着，没有因为谁的记性醒过来就慢一分。
他回来了。
他回到柳林渡那天是个傍晚，秋风已经把树叶吹黄了。
他站在自家门口，门关着，门框上的旧春联已经褪成了淡粉色，边角被雨淋烂了一截。他没有推门，绕到后院墙根底下踮脚看了一眼，院子里晒着几件小衣裳，不是他记忆里的颜色。
他蹲在后墙根底下蹲了一个多时辰，天都黑透了才站起来，敲开了隔壁周婶家的门。周婶看见他先是愣住了，手里的面盆差点掉在地上，然后压低声音说了一句话：“大有，你媳妇嫁人了。”
张大有站在门口半天没有说话，周婶的面盆搁在灶台上，被风吹得轻轻转了一下，像在推一个他接不住的答案。
他沉默了一会儿，问了一句：“嫁谁了？”周婶说：“豆腐坊周老二，人不错，对她好。”
张大有站在门口，点了点头，没有进屋，转身走了。
他没有去找李氏，在镇上一家脚店住了下来，白天在渡口给人扛活，晚上回脚店睡觉。他每天都看见李氏——她有时候去河边洗菜，有时候去学堂接孩子，有时候在豆腐坊门口帮着磨豆子。
她比五年前瘦了一些，头发用一块蓝布巾包着，手里牵着一个小丫头，走得慢慢悠悠的。周老二跟在她后面，挑着两桶水，步子不急不躁。
张大有站在渡口这边远远看着，没有上前。
有一天傍晚，李氏在河边洗菜，张大有正好在河对岸卸货。他蹲在岸边捆绳子，隔着十几丈宽的河面，他感觉到了她的视线，没有抬头，继续捆他的绳子，把绳头在水里涮了一下，像是什么也没察觉。
李氏蹲在河这边把手里的菜叶一片一片洗干净，水从她指缝间流回河里，菜梗在手里攥了一会儿才松开。
两个人隔着一条河，谁也没有喊谁。
后来周老二知道了。
有人告诉他张大有没有死，回来了，在渡口扛活。周老二那天晚上回去之后没有问李氏，坐在灶台边抽了一袋烟，把烟锅在鞋底上磕了磕，开口说了一句：“他回来了，你要是不想跟我过了，你走。孩子我自个儿带。”
李氏正在叠衣裳，手里的动作没有停，把叠好的衣裳码进柜子里，说了一句：“我不走”
张大有在渡口干了三个月，攒了一点钱，买了一头毛驴，离开了柳林渡。
走的那天早上他在镇口遇见周婶，托她把一只旧布包交给李氏。
周婶接过去掂了掂，问：“你不跟她说一声？”
张大有牵着毛驴站在镇口的老槐树底下，整了整毛驴背上的搭裢：“不用说了。我回来过就行了。”
他摸了摸驴耳朵，那驴低了一下头又抬起来，他紧了紧缰绳，沿着出镇的大路走了，步子不快不慢，拐过弯之前没有回头。
周婶把布包送到豆腐坊，李氏打开一看，是一包糖糕，用草纸包着，还是那个老样子。
她站在灶台边看了很久，没有拆开，把它放进了柜子最底层，跟五年前那一沓旧糖糕纸并排放在一起，两包纸皮都泛了黄，像两片干了很久的叶子挨着。
后来豆腐坊的生意越来越好，院子里的枣树每年秋天都结满一树果，掉在地上的捡起来洗净晒干，冬天煮粥的时候放几颗，甜味淡淡的，可煮得久。
多年以后，镇上有个年轻人问起这事：“张大有后来去了哪儿？”
没有人说得清，有人说他去了南方，有人说他在邻县开了间木匠铺，也有人说他一直在走，没有在哪儿停下来过。
只有镇口那棵老槐树还在，树干比以前粗了一圈，树荫下空荡荡的，没有毛驴，也没有等人的人。
那年秋天河水还是照常流着，渡口的船来船往，有人下船，有人上船，河水不停，日子也不停。
热门跟贴