美国边境湖泊惊现会传染的癌症，癌细胞像寄生虫会在淡水鱼间扩散|传染性|免疫性疾病|宿主|癌变|癌症|癌细胞|肿瘤

你有没有想过，癌症居然能像传染病一样在个体间传来传去？我们从小接受的科普都说，癌症是自身细胞基因突变的结果，离开宿主很快就会失活，根本不可能传染。但在美加边境的一处知名垂钓胜地，却出现了完全颠覆认知的诡异现象。

这片湖叫梅姆弗雷马戈格湖，全长48公里，水质好鱼群多，一直是垂钓爱好者的天堂。2012年开始，越来越多钓上来的鱼出了问题。大量褐牛头鲶体表布满大块黑斑，部分肿块隆起得像拳头大小，鱼身通体发黑，仿佛裹了一层厚重的沥青，看着触目惊心。

拿去做科研检测，结果让所有人都吃了一惊。这些黑斑根本不是普通皮肤病，是不折不扣的恶性黑色素瘤，也就是皮肤癌。一开始大家都顺着常规思路找原因，各有各的说法。

有人猜测是紫外线暴晒诱发癌变，可鲶鱼常年待在浑浊的湖底，昼伏夜出，几乎碰不到强光。有人觉得是环境污染，热带风暴艾琳引发洪水，把沿岸的致癌物冲进了湖里才导致病变。还有人猜测是未知病毒在作乱。

后续好几年的持续监测下来，这些常规猜想全被推翻了。湖区将近三分之一的鲶鱼都患上了这种癌症，癌细胞不光侵袭表皮，还能扩散到肝脏、大脑这些内脏器官。更奇怪的是，不少患病的老年鲶鱼能长期带瘤存活，并不会很快死亡，完全不符合普通肿瘤的发病规律，也排除了突发污染致病的可能。

美国佛蒙特大学的团队干脆给健康鲶鱼、患病鲶鱼还有肿瘤组织都做了基因测序比对。按大家对普通癌症的认知，如果是鱼自身基因突变诱发的癌症，单条鱼的肿瘤基因，应该和自身身体基因高度吻合，只有局部的突变差异。

测序结果出来直接颠覆了所有人的认知。不同患病鲶鱼身上的肿瘤基因高度相似，却和宿主自身的基因差了一大截。真相一下子就浮出来了，这些鲶鱼的癌症根本不是自身基因突变产生的。

它们的癌细胞来自同一套祖先癌细胞谱系，一直在鱼群中不断传播扩散。很多年前一条初代鲶鱼身上产生的癌变细胞，在本体死亡之后，依然存活在水体里，持续感染后来的鱼群，实现了癌症的跨个体传播。

目前科学界还没有完全锁定传播机制，但已经找到了关键线索。得病的只有性成熟的成年鲶鱼，成年褐牛头鲶胸鳍前缘有坚硬的尖刺，繁殖期会大规模挤在一起，相互摩擦碰撞，尖刺很容易划破彼此的体表。脱落的癌细胞可以顺着微小伤口侵入健康鱼体内，完成传染。

这种鲶鱼身上的传染性黑色素瘤，并不是自然界独一份的特例。之前科学界已经确认了三种稳定存在、独立演化的传染性癌症，每个都刷新人类认知，生存能力强得离谱，堪称自然界的不死肿瘤。

最早被发现的就是犬传染性生殖器肿瘤，主要通过犬类的交配行为完成传播，现在已经遍布全球的犬类种群。最吓人的一点是，全球所有患病狗狗的癌细胞，全部源自六千到一万年前的同一只远古犬，它的血统和现在的哈士奇、阿拉斯加雪橇犬近似。

这只初代病犬早就消失几千年了，它体内的癌细胞却没有跟着消亡，反而脱离原宿主，在全球狗狗身上不断复制存续，相当于实现了近乎永生的状态。这种癌细胞还演化出了逆天的能力，普通细胞长期复制会积累大量基因突变，线粒体也会老化衰竭，最终走向衰亡。它却能主动替换宿主的线粒体，自身线粒体老化后，直接从新宿主那里“借”全新的用，抵消基因损伤延续生命。

袋獾传染性面部肿瘤，还独立演化出了两种癌变毒株。1996年澳大利亚塔斯马尼亚岛爆发了诡异疫情，袋獾种群大面积患上致命的面部肿瘤。这种癌症通过袋獾打斗撕咬传播，致死率接近百分之百。

短短几十年时间，这场癌变瘟疫直接让袋獾种群数量暴跌八成以上，袋獾直接被列为濒危物种，走到了灭绝边缘。它最颠覆认知的点就是，同一个物种里，独立演化出了两种完全不同的传染性癌症，2014年科学家还发现了全新的毒株，两套癌变谱系互不关联，先后在袋獾种群里爆发传播。

好在绝境也能催生进化，现在已经有部分袋獾慢慢演化出了抗性，种群衰退的趋势也慢慢被遏制住了。还有一种是贝类传染性血癌，不用接触，靠海水就能传播。

蛤蜊、贻贝这些双壳贝类，会得一种类似人类白血病的传染性血癌，也是自然界最容易扩散的传染性癌症。发病的时候，贝类的血细胞恶性增殖失控扩散，最终会堵塞血液循环，导致宿主死亡。它的传播方式是最无解的，不需要肢体接触，靠海水就能完成跨个体感染。

患病贝类到了存活末期，会把大量癌细胞释放到海水中，健康贝类滤水觅食的时候，会直接吸入漂浮的癌细胞，完成感染。科研已经证实，双壳贝类已经独立演化出至少十种不同的传染性癌症，部分毒株甚至突破了物种壁垒，能在不同蛤蜊品种之间交叉传播。还有癌细胞借助船舶的压载水跨洋漂流，实现了跨海域的大范围扩散。

现在基因测序技术越来越先进，越来越多藏在自然界里的传染性癌症被人类找出来。科研团队预判，未来大概率会发现更多同类案例，水生生物会是重灾区。和空气环境比起来，水体的温度、湿度、渗透压都更稳定，脱离宿主的癌细胞能在水里存活更久，很容易跟着水流、生物集群活动完成新一轮感染。

这里必须给大家吃颗定心丸，目前所有已知的传染性癌症，都没办法感染人类。大家完全不用担心动物的癌细胞会跨物种传染到自己身上，不用瞎恐慌。