“长亭外，古道边，芳草碧连天”——接下来呢？
有人会接“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”。这是学生丰子恺笔录的老师李叔同的歌词原作，确凿无误。可我记的是电影《城南旧事》中的歌声，所以我会接“问君此去几时来，来时莫徘徊”。这是《城南旧事》小说作者林海音改动的。我想我还有些初中同学也是这么记的，因为是学校包场看的电影。
所以我是十几岁听他的歌，三十几岁读到《弘一法师日记三种》，四十几岁读到《李叔同书信集》，五十几岁写这篇文章的。
三十八岁的他，确定了出家之念，却先想着给学生刘质平写信：
“君所需至毕业为止之学费，约日金千余元。顷已设法借华金千元，以供此费。余虽修道念切，然决不忍致君事于度外。此款倘可借到，余再入山；如不能借到，余仍就职至君毕业时止。君以后可以安心求学，勿再过虑。”
出家是个很大的选择，而李叔同可以为了给学生筹足学费而推迟下去，语气就这么坚定而寻常。也许他的修行机缘，会因此推迟而耽搁、错过，但，在所不计。
在日本留学的刘质平觉得“师恩之深如此，余不忍以一己求学之故，迟师修道之期”。信是三月写的，刘夏天就归国，归国第三天就遵师嘱走上讲台，李叔同八月出家，法名演音，号弘一。
他出家二十四年，刘质平一直勉力接济，也是在这些年里，世人渐知弘一之名，日常多有拜访需索。有朋友抱怨某方人士“多来求公字，少来求法，不无可惜”。法师说“余字即是法，居士不必过于分别”。
然而他心里也是有些分别的。圆寂前一年，他给刘质平写信，言语怅怅：“兹寄上拙书一包，乞勿急于赠送，暂为存贮可也。朽人近两年来，身体虽健，精神日衰，不久当往生极乐国。以后能再续寄拙书否？未可定也。又小字文稿二纸，并奉上，以为纪念。”
“拙书”没多少了，别急着替我送人了，细水长流吧，虽然也无法流长，毕竟源头将绝。郑重的是小字文稿的托付，师生缘止于此。
他们是真共过患难的。刘回忆：“在上虞法界寺，师病未痊，被甬僧安心头陀，跪请去西安宣扬佛法，无异绑架。师被迫，允舍身，有遗嘱一纸付余。余以其不胜跋涉，在甬轮上设法救回，自轮船三楼负师下，两人抱头大哭。宁中同事，至今传作笑谈也。”这是弘一事迹中我最惊愕的一节，他们师徒曾那么无助。此后的弘一，不会让自己再有此一恸，就像《英雄本色》中小马哥说的：“再不会让人用枪指着我的头！”
一九三七年，日寇南侵，厦门即将沦陷。他在信里说：“决定居住厦门，为诸寺护法，共其存亡。”“时事未平靖前，仍居厦门，倘值变乱，愿以身殉。”他还引了两句古诗：“莫嫌老圃秋容淡，犹有黄花晚节香。”就是不想躲了。
他圆寂在泉州温陵养老院的晚晴室。他说：“吾人所吃的是中华之粟，所饮的是温陵之水。身为佛子，于此之时，不能共纾国难于万一，为释迦如来涨点体面，自揣不如一只狗子。狗子尚能为主顾门，吾人一无所有，而犹觍颜受食，能无愧于心乎？”
他出家前两年，曾赴杭州虎跑寺体验断食，留有《断食日志》。
其中我最爱这一日所记：“午食薄粥三盂，青菜、芋大半碗，极美，有生以来不知菜等之味如是也。是日午后出山门散步，诵《神乐歌》，甚愉快。入山以来，此为愉快之第一日矣。坐檐下久。拟定今后更名欣，字叔同。午后到山中散步，足力极健。采干花草数枝，松子数个。”
改名为欣，底色为悲，故而他的遗偈是“悲欣交集”。我的朋友胡同前些天看展，看到了这四字真迹。纸仅巴掌大。我印象中书法都该是单开门冰箱那么大的中堂。然而这是法师圆寂前三日的手泽，他的气力只能及于此了。
他一向只做力所能及的事。
丰子恺曾在家里翻出李叔同出家时送他的一包照片，有穿背心拖辫子的，有穿洋装的，有扮《白水滩》里十三郎的，有扮《新茶花女》的，有做印度人装束的，有穿礼服的，有穿古装的，有留须穿马褂的，有断食17日后的，有出家后穿僧装的。在旁同看的几个亲戚都惊讶，有个商人说：“这人是无所不为的，将来是一定要还俗的。”还俗，对弘一法师来说，是做不到的。我说了，他一向只做力所能及的事。
原标题：《夜读｜史航：弘一法师日记，断食、绑架、采松子》
热门跟贴