窗帘缝隙里的光

我和老周分房睡已经整整八年了。

那天夜里起来喝水，发现他房间门缝透出一线光。

推开门，看见他戴着老花镜，对着电脑屏幕，屏幕上映着一张年轻女人的脸。

“你在看什么？”我问。

他慌忙合上电脑，像个做错事的孩子：“没什么，睡不着，看看新闻。”

我转身离开时，听见他在身后轻轻叹气。

第二天趁他去买菜，我打开了他的电脑，回收站里有一张被删除的照片——

那是我们四十年前的结婚照，旁边多了一个我从未见过的年轻女孩，眉眼间，竟有几分像年轻时的我。

我和老周分房睡，到今天刚好八年零三个月。

其实也说不上是什么惊天动地的理由。就是有一天晚上他打呼噜特别响，我推了他三次，每次他翻个身安静一会儿，过不了十分钟又开始了。我那天白天在社区医院帮忙整理了一整天的档案，腰酸背痛，实在受不了，抱起枕头去了次卧。第二天早上他看见了，没说什么，只是默默把我的睡衣叠好，放在次卧的床上。后来我试过搬回去，但不知怎么的，两个人挤在一张床上反而不自在，翻个身都怕吵到对方。再后来，就习惯了。

我们管这叫“分房不分家”。白天还是一起吃饭，一起看电视，我去买菜他跟着拎袋子，他去下棋我有时候也坐在旁边织毛衣。只是到了晚上九点半，他准时进主卧，我准时进次卧，两扇门一关，各睡各的。

邻居张大姐问过我：“你们这样，感情还好吗？”

我说：“有什么不好的，都六十多岁的人了，还能离咋的。”

她就笑，笑得意味深长。

但说实话，这八年下来，我确实觉得老周跟以前不太一样了。具体哪里不一样，又说不上来。他还是每天六点半起床，煮粥、热馒头，把我那份放在桌上用碗扣着保温。还是每周三去菜市场买鱼，说我贫血要多吃。还是看天气预报比看新闻联播还认真，一到降温就提前把我的厚外套从衣柜里翻出来挂着。

只是他话变少了。以前吃饭的时候他总爱说些有的没的，什么棋友老李昨天输了五盘非要赖账啊，什么楼下小卖部王老板的闺女考上了什么大学啊，我不接话他也能一个人说半天。现在他坐在餐桌对面，筷子夹着菜，眼睛看着碗，一句话都没有。我有时候故意问他：“今天菜咸不咸？”他就点点头说“还行”，再没别的了。

还有就是，他睡觉越来越晚。我起夜的时候，经常看见他房间门缝底下漏出一线光。很细的一条，橘黄色的，在漆黑的走廊里特别扎眼。第一次看见的时候我站在门口听了听，里面安安静静的，只有偶尔鼠标点击的声音。我想推门问问，手都抬起来了，又放下了。都这把年纪了，谁还没点自己的事呢。

那天晚上我肚子不舒服，可能是晚饭的凉拌黄瓜吃多了。躺下之后肠子叽里咕噜地叫，翻来覆去睡不着。好不容易有点困意了，又觉得口渴。我摸黑爬起来，没开灯，光着脚踩着拖鞋去客厅倒水。路过主卧的时候，又看见了那线光。

这次我没忍住。

可能是半夜人容易矫情，也可能是肚子疼得心烦。我站在那扇门前，突然觉得这扇门关着的好像不只是老周这个人，还关着什么别的东西。八年了，我从来没在他睡了之后进去过，他也从来没在我睡了之后进来过。我们就像两间合租的室友，各自守着各自的一亩三分地，相安无事，也相敬如宾。

我轻轻拧了一下门把手，门没锁。

推开门的时候，老周正坐在书桌前，背对着我。他戴着那副老花镜，镜腿用白胶布缠着，因为右边断过一次，他说去眼镜店换副新的要一百多块，不值得。电脑屏幕的光映在他脸上，把他的皱纹照得格外深。屏幕上是张照片，一个女人，年轻女人，头发扎着马尾，穿着碎花裙子，站在一棵开满花的树底下笑。

我的心咯噔一下。

“你在看什么？”我问。

声音出口的时候我自己都吓了一跳，又哑又干，像砂纸在木头上蹭。

老周猛地回过头，脸上的表情先是茫然，然后是慌张。他的手比脑子快，“啪”一声把笔记本合上了，那声音在安静的夜里响得吓人。

“没什么，”他说，声音有点抖，“睡不着，看看新闻。”

他说话的时候手还按在电脑上，指节发白。

我站在门口，光着脚，地板的凉气顺着脚底板往上蹿。我看着他的眼睛，想从那里面找到点什么。但他躲开了，低着头去摘老花镜，白胶布缠着的镜腿卡了一下他的耳朵，他扯了两下才扯下来。

“早点睡吧，”我说，“都十二点多了。”

“嗯，就睡，就睡。”

我替他带上门，转身往回走。走廊很短，从主卧到次卧也就六七步，但我走了很久。那扇门在我身后合上的时候，我听见他轻轻地叹了一口气。很轻，像秋天最后一片叶子从树上掉下来，落在泥地上的声音。

我躺在床上，眼睛瞪着天花板。窗户外面有月光透进来，在天花板上投下一块模糊的白。我想起四十年前我们结婚的时候，住的是一间十二平米的单位宿舍，一张单人床拼了一块木板，翻个身整个床都晃。那时候两个人挤在一起热得满头大汗，谁也不愿意分开睡。后来换了房子，换了更大的床，再后来，就变成了两间房。

那个穿碎花裙子的女人是谁？照片里的树好像是槐树，开满了一串串白色的花。我们老家巷子口就有一棵大槐树，每年春天落一地花瓣，踩上去软软的。但那棵树早就被砍了，建商场的时候砍的，快二十年了。

难道老周在跟什么人联系？网恋？这个念头冒出来的时候我自己都觉得可笑。他都六十八了，头发白了一大半，每天早上起来腰要扶着床头才能直起来。他能跟谁网恋？

可那照片上他看得那么入神。

我一整夜没睡着。第二天早上起来，老周已经把粥煮好了。他坐在餐桌旁边，面前摆着一碟酱黄瓜，一碗白粥，筷子整整齐齐地搁在碗沿上。

“昨晚没睡好？”他问我，眼睛没看我，盯着手里的手机。

“嗯，肚子不舒服。”

“给你煮了姜茶，在厨房灶台上，自己倒。”

我端着姜茶坐到他对面。晨光从窗户照进来，照在他脸上，我看见他眼睛下面有两团青黑，眼袋比平时更肿了一些。

“老周，”我说，“你昨晚真的在看新闻？”

他喝粥的动作停了一下，然后继续喝，嘴里含含糊糊地“嗯”了一声。

“什么新闻？”

“就……国际新闻。”

“哪条国际新闻？”

他把碗放下了，抬起头看着我。那双眼睛里有种我说不清的东西，像是被人踩到了尾巴，又像是做错事被老师点名的小学生。

“你今天怎么了？”他说，“查我岗啊？”

“没有，随便问问。”

“赶紧吃吧，粥要凉了。”

他站起来，端着自己的碗去厨房洗了。水龙头开得很大，哗哗的水声盖住了所有可能的声音。我看着他的背影，背有点驼了，后脑勺的头发比去年又白了一些。

那天他出门去买菜之后，我在客厅里坐了很久。电视开着，放的是个什么养生节目，主持人正唾沫横飞地讲怎么预防老年痴呆。我一个字都没听进去。

我心里像有个虫子在爬。

我在他家待了四十多年，从来没翻过他的东西。他的抽屉、他的柜子、他的手机，我从来不碰。这是我们的默契，或者说，是我的习惯。我妈从小就教我，人跟人之间要有分寸，就算是两口子，也要有分寸。

但那天我站起来，走到主卧门口，手搭在门把手上。

门没锁。

他的书桌收拾得很干净，左边的抽屉里放着老花镜的备用镜片、一板感冒药、几根橡皮筋。右边抽屉里是些乱七八糟的线，手机充电线、老式MP3的耳机线，缠成一团。电脑在桌子正中间，合着盖子，旁边放着一杯没喝完的茶，茶渍在杯壁上干成了褐色。

我掀开电脑盖子，屏幕亮了，需要密码。

我试了他的生日，不对。试了我们的结婚纪念日，不对。试了儿子生日，也不对。我愣在那儿，手指悬在键盘上方，突然觉得很悲哀。我竟然不知道他的电脑密码。我们同床共枕了三十多年，分房睡了八年，我连他电脑的密码都不知道。

最后我试了一串数字。是我们搬进这个房子的日子，二零零三年七月十六号。

屏幕开了。

桌面很干净，就几个图标。我点开照片文件夹，里面全是些风景照，还有几张孙女的照片。我一个个翻过去，翻到最底下的时候，看见一个被命名为“old”的文件夹。

点开，里面全是老照片，扫描进去的那种，有的边角都发黄了。有我年轻时候的照片，扎着两根辫子站在厂门口；有儿子刚出生时候的照片，裹在红花布襁褓里皱巴巴的一张小脸；还有我们一家三口的合影，背景是人民公园那个假山，现在早拆了。

翻到倒数第二张的时候，我的手停住了。

是那张照片。那个穿碎花裙子的年轻女人站在槐花树底下笑，马尾辫上别着一枚白色的发卡。但这不是一张单独的照片，它是被P过的，旁边还有一半。那一半是我，穿着红色的嫁衣，坐在老周那辆二八大杠的后座上，手搂着他的腰。那是我俩唯一的结婚照，当年花了五块钱在照相馆拍的。

两张照片被拼在了一起，我穿红嫁衣，她穿碎花裙，就像两代人在同一棵树下拍的照片。仔细看，她的眉眼确实有几分像我，但比我精致，比我有神，特别是那双眼睛，亮晶晶的，像是盛着一汪泉水。

我把照片拖进回收站，又点了还原。然后我合上电脑，把它放回原处，一切恢复成我进来之前的样子。

我走出主卧，轻轻带上门。客厅里静悄悄的，只有挂钟“咔嗒咔嗒”地走着。我走到阳台上，看着楼下的小区花园。几个老人在打太极拳，动作慢得像电影里的慢镜头。远处有个年轻妈妈推着婴儿车慢慢走，车里的小孩挥舞着两只胖乎乎的手。

老周提着菜篮子从小区门口走进来了。他走得很慢，左腿有点拖，医生说那是腰椎的问题。他走到楼下花坛边的时候停了停，弯下腰，好像在看什么。我看见他伸手碰了碰花坛里那棵刚开花的月季，然后直起身，继续往前走。

我突然想起很多年前，我们刚认识的时候。那时候他是厂里的技术员，我是车间工人。他每天骑着那辆二八大杠从我宿舍门口经过，车铃按得叮当响。我趴在窗口看他，他就冲我笑，露出一口白牙。那时候他笑起来眼睛是弯的，像月牙。

后来那辆二八大杠卖了废铁，他的白牙也变成了假牙。

晚上的时候，老周做了四个菜。红烧鱼、清炒小白菜、西红柿蛋汤，还有一道糖醋排骨。排骨是他特意去菜市场最里面那家肉铺买的，那家的排骨比别家贵两块钱一斤，但肉多。

“今天什么日子？”我问他。

“没什么日子，”他给我夹了一块排骨，“你不是昨晚没睡好吗，补补。”

我咬着排骨，酸甜的味道在嘴里化开。他的手艺这些年一直没变，糖醋汁的比例永远刚好，不酸不甜，像他的人一样，什么都恰到好处，什么都不多不少。

“老周，”我放下筷子，“你昨晚看的那个照片……”

他的筷子顿了一下，夹着的一块鱼肉又掉回了盘子里。

“那是我用软件修的，”他说，声音很低，“把咱们结婚照和你年轻时候一张照片拼在了一起。”

“为什么要拼？”

他没回答，端起碗喝了一大口汤。汤喝完了，他又盛了一碗，然后才开口。

“你还记得咱们刚结婚那会儿吗，你有一条碎花裙子，你说那是你最贵的衣服，花了半个月工资买的。”

我记得，怎么不记得。那条裙子是浅蓝色的底，白色碎花，裙摆很大，转起来像伞。我第一次穿去厂里的时候，好几个女同事围着看。后来怀孕了，腰围胖了一圈，裙子穿不上了，就一直压在箱底。再后来搬家，不知道丢到哪里去了。

“那条裙子，”老周说，“后来被我收起来了。去年整理柜子的时候翻出来，都发黄了。”

“你留着那个干什么？”

他没看我，眼睛盯着碗里的汤，汤面上浮着几片油花。

“就想看看你穿那条裙子的样子。”

“我都六十六了，穿那裙子不得让人笑掉大牙？”

“所以我就拿电脑拼了一下，”他说，“把你年轻时候穿碎花裙子的照片和咱们的结婚照拼在一起了。那个照片……被人拍得不好，脸都看不清，我就找了你以前拍的一张换上去。”

我想起来了。那年厂里举办文艺汇演，我在台上唱了一首歌，穿的就是那条碎花裙子。台下有人拍了照片，后来冲洗出来给了我一张，我随手夹在了某本书里。

“你哪来的那张照片？”

“你那本书里翻到的，”他说，“就那本《第二次握手》，你压在枕头底下的那本。”

我突然说不出话了。

《第二次握手》是我年轻时候最喜欢的小说，来来回回看了好几遍。书页都翻烂了，书脊用透明胶带粘过。后来搬了几次家，那本书不知道塞哪个箱子里了，我早忘了。他却记得，还从里面翻出了那张照片。

“你拼那个干什么？”我又问了一遍，声音有点哑。

老周放下碗，搓了搓手。他的手很大，指节粗粗的，因为常年做木工活，掌心里全是老茧。退休以后他还在阳台上搭了个小工作台，有时候帮邻居修修凳子腿什么的。

“我就是……想看看咱们年轻时候的样子，”他说，“那天夜里睡不着，想起以前的事。想起来你在台上唱歌，穿那条裙子，风一吹裙子就飘起来。我就想看看那个样子。现在的电脑都能修照片，我就试了试，弄到半夜才弄好。”

“那你昨天为什么说在看新闻？”

他又沉默了。过了好一会儿，他才说：“我怕你多想。”

“多想什么？”

“怕你觉得我嫌弃你现在老了。”

我“噗嗤”一声笑了出来。笑着笑着，眼眶就热了。

“老周，”我说，“你见过哪个嫌弃自己老婆老的人，还天天给她做糖醋排骨？”

他愣了一下，然后也笑了。那种笑我好久没见过了，眼睛弯弯的，像月牙。虽然眼角有深深的皱纹，虽然假牙在灯光下反着一点不自然的光，但那就是我认识的那个老周，那个骑二八大杠、车铃按得叮当响的年轻人。

“那个照片，”我说，“你明天教教我怎么用那个修照片的软件呗。”

“你学那个干啥？”

“把你也修年轻点，”我说，“咱们拍张新的合影。”

他没说话，但桌子底下，他的脚轻轻碰了一下我的脚。

那天晚上，我把次卧的被子枕头抱回了主卧。老周站在门口看着我，手里还端着那杯没喝完的茶。

“你不是嫌我打呼噜吗？”他说。

“打了四十年了，早习惯了。”

他“嗯”了一声，转身去把电脑关了。我躺回那张熟悉又陌生的床上，闻着枕头上他的味道，一种洗衣粉混着淡淡烟草的味道。他爬上床的时候床垫陷下去一块，我往他那边靠了靠。

“老周，”我说，“咱们明天去买条新裙子吧。”

“买裙子干啥？”

“我也想要一条碎花的，浅蓝色的，裙摆大一点的。”

他没说话。但我感觉他的手在被窝里慢慢伸过来，碰了碰我的手背。然后那只长满老茧的大手，把我的整个手都包住了。

窗外月光很好，透过窗帘的缝隙，在地上洒了一小片银白。我想起那张拼在一起的合影，穿红嫁衣的我，穿碎花裙子的我，站在槐花树底下笑的那个年轻姑娘。她们都是同一个人，都是老周眼里的我。

而那个为了一张照片熬到半夜的老头，也是我这辈子唯一爱过的男人。

他的呼噜声响起来的时候，我不仅没觉得吵，反而往里又靠了靠。手还被他握着，掌心温热。我突然觉得这八年的分房，像是做了一场长长的梦。梦里我们各自待在自己的房间里，以为彼此越来越远。但其实那扇门从来没有锁过，只要轻轻一推，就开了。

明天去买裙子。浅蓝色的，碎花的，裙摆大一点的。风一吹，还能飘起来的那种。