罗中立油画《父亲》
写这篇文章的开始时间是凌晨3点33分。
我是凌晨2点钟从梦里惊醒的，之后一个半小时一直睡不着，在想为什么会做这么一个梦。
当然，梦里有很多“蒙太奇”，天马行空式的组接，但这个梦相对完整，蒙太奇手法也没运用得特别离奇。
是年轻时当兵政审的一个环节。
当兵是我年轻时的一个梦，除了保家卫国的情怀，还是农村孩子跳出“农门”改变身份的渴望。
我哥哥当过兵，转业回来之后，正是我可以当兵的年纪。但是，至少两年，我被大队初检刷掉，理由是，O型腿。
我的双腿确实有一丁点O：双脚并拢，站直，两个膝盖碰不到一起，有一丁点缝。
后来想，从小巴墙上壁，到老翻山越岭，这O型腿没有一点问题，当兵怎么栽在这双腿上？
总之，当年寻找出路被O型腿阻碍，留下了心理阴影。
这个梦是从一张体检表开始的。
长长的一张表，第一项是心跳过缓，每分钟70次。一位医生在表上逐项指点，说心跳稍稍有点慢，这个问题不大。
再往下，各项指标良好。
有一项不是身体指标，而是一条提醒：去派出所。
当时那个心情啊，好复杂。就在想，我在派出所留下了什么案底呢？车辆违规？公众号违规？
看，这就是梦里天马行空。这都是晚年的事，怎么与当年扯一起了？
正好来了两个年轻警员，我就请求他们，我有什么事，马上告诉我，免得去警局。
两个年轻警员非常严肃地说，不行，你得跟我们一起走。
坐下，其实是几个孝道问答题。
记得警员提问了，你的父亲最喜欢的一件事是什么？他平生最爱吃的一道菜是什么？
父亲1950年左右成为建筑工人，1954年我出生，那年他去了荆江分洪工程，之后的日子，父亲都在湖北省某建筑公司当工人，我和父亲在一起的日子，就是春节那几天。有的年月，父亲因为“历史问题”要办学习班，还不回家与我们一起过春节。
后来我上大学，留在武汉工作，父亲退休后回到农村，我和他换了个地方生活，仍然见面很少，动如参商。
警员提出的问题，我无法回答。此时完全没有想是否可以当兵了，只是面对这几个问题，我很着急，竟至于放声大哭，说了“我惭愧”3个字，标准的普通话，从梦里惊醒。
老来我经常说梦话，常被晓萍推醒。她告诉我，内容听不清楚，或者指出我在梦里演讲。我就回忆，确实，是在给学生们讲一个什么问题，慷慨激昂。或者在跟人理论一个什么问题。
而在梦里哭醒，这是第一次。
不仅是警员提出的问题，醒来回想父亲的生日和忌日，我也说不出具体时间。哥嫂他们倒是记得十分清楚。
我也把父亲的生日和忌日打进电脑，存进了硬盘，以为这样就可以记得牢实。时间一长，电脑里的日记不见了，找硬盘又特别麻烦，如是，我的内心深处，很可能隐约责备自己的马虎。心里积压久了，就有这么一个“孝审”的梦，通过我当兵时的“政审”出现，让我良心发现。
因为自己把自己喊醒了，以后我是否“当兵”，没再继续梦下去。怕自己把这个梦忘了，所以结束今晚的睡眠，把这个梦记下来，同时希望世人不要有我的惭愧。
记得一位同事对我说她母亲过世之后的反思，说儿女对双亲行的任何一件孝道，都不是为了父母，而是为了自己良心安稳，我对这番话深有感触，在心里记了20多年。
热门跟贴