民间故事｜接生婆给马接生，小马驹生下来脖子上挂个铜锁，锁上刻着她死去丈夫的名字，她当场瘫坐在地
陈四娘摸红蛋的手，三十年没抖过。
不管是村东头媳妇难产，还是西坡老黄牛横胎，只要她铜盆里的开水晾到温乎，剪子在粗布上蹭三下，大小总能平安。
她每天天不亮起的头件事，就是把接生的家什挨个儿过一遍沸水，擦得铜亮，码在墙根的木架上。
她男人赵栓是十年前没的，进山收铜遇上山洪，只捞回来半片砸变形的铜锤，连个整尸首都没见着。
周茂是三年后逃荒到村里的。
他来之后，陈四娘家院墙根的柴，总码得整整齐齐齐房檐。缸里的水，永远满到离缸沿一指头的位置，不会洒出来半滴。
她磨剪子的那块青石板，原本棱棱角角的，慢慢磨得平了半寸，光溜溜的能照见人影。
村头张阿婆挎着篮子经过，总扶着门框跟四娘说笑。
“你家周茂力气大着呢，上次我家牛惊了，他一只手就拽住缰绳，比当年赵栓那身板还结实。”
陈四娘正擦着剪子，手里的粗布顿一下，抬眼笑。
“老人家别混说，孤男寡女的，什么我家的。”
周茂从不进她的院门。
每次把柴码好，水挑满，他就站在院墙根搓搓手，要是看见堂屋里四娘给赵栓的牌位换酒，他就低下头，脚步放得轻悄悄的转身走，像只踩过瓦檐的猫。
他的左手总藏在袖子里，天再热也不轻易露出来。
堂屋柜子里有个楸木匣子，是赵栓留下的，里面装着他没打完的半把铜锁。
当年他说，等四娘生了娃，就把锁打亮，刻上自己的名字，给娃挂在脖子上，能挡百灾。
后来娃六个月上流了，赵栓也没了，这锁就一直躺在匣子里，一打就是半成。
有次四娘收拾柜子，发现匣子上锈死的铜搭扣换了新的，上面錾着朵小小的马兰花——是她当姑娘时最爱别在鬓边的花。
她想了半天，记不清是自己哪天找铜匠换的，随手就把匣子又放回了原处。
入夏后天闷得很，连风刮过来都带着热浪。
周茂家的老母鸡抱窝，有只小鸡憋在壳里出不来，他急得满头汗来叫四娘。
四娘去了，指尖轻轻把蛋壳剥个小口，把湿乎乎的小鸡捧出来放在母鸡翅膀底下。
她擦着手笑，说老规矩，“大小平安，比什么都强。”
靠在门框上的周茂喉咙动了动，声音哑得像砂纸磨过木头。
“是啊，平安就好。”
四娘瞅他一眼，乐了。
“你个闷葫芦，今天居然肯开口说话。”
日子晃得快，转眼就到入伏头一天。
天闷得像个扣在地上的大蒸笼，知了叫得人耳朵发疼。
四娘正坐在院里把煮好的接生布一块块晒干，就看见周茂从西坡跑过来，鞋上全是泥，喘得直不起腰。
他比划了半天，四娘才听明白，家里那匹怀了十一个月的枣红马难产，站了整整一天，小马驹就是下不来，再晚怕是大小都保不住。
四娘抓过木架上的剪子，揣上半块随身带的参须，锁上门就跟他走。
马棚里的枣红马疼得浑身打颤，鬃毛全被汗打湿了，一个劲尥蹶子。
周茂扑上去攥住马缰绳，使劲把马头往怀里按，左手的袖子滑下来半截。
四娘一眼瞥见他的无名指，缺了半块指甲盖，指甲根一道浅白的疤，像道刻了很多年的印子。
她心里咯噔一下，手上却没停，先把参须化在温水里给马灌下去，手掌顺着马肚子慢慢往下揉，揉了小半个时辰，终于看见小马驹带着血的蹄子露了出来。
她沉住气，攥住小马驹的前腿，顺着马使劲的力道往外一送，湿乎乎的小马驹“啪嗒”落在铺好的干草上。
胎衣剥干净的瞬间，一道明晃晃的铜光闪了她的眼。
刚落地的小马驹脖子上，好好挂着个磨得锃亮的铜锁。
锁面上两个字，方方正正，左撇子的刀工，最后一笔微微往上挑——赵栓。
四娘盯着那两个字，腿一软，当场瘫坐在满是草屑的泥地上，手里的剪子“当啷”掉在泥里，溅起点点泥点。
风卷着草屑打旋儿。
周茂没扶她，松开马缰绳，转身走进土坯屋，捧出来个洗得发白的蓝布包。
布包打开，是一套磨得发亮的打铜家什，小锤子、刻刀、细砂纸，摆得整整齐齐。
最上面压着件洗得发白的粗布短打，右肩膀上补着个青布补丁，针脚歪歪扭扭的——是四娘刚学针线时，给赵栓补的。
他把左手全伸出来，那道浅疤在阳光下亮得很。
当年他打铜走神，一锤子砸在无名指上，指甲盖掉了半块，四娘心疼得掉了半宿眼泪，给他包了整整一个月的药。
那把铜锁，他打了整整十年。
当年他把上门调戏四娘的恶少一锤子砸倒，以为出了人命，正好赶上入伏山洪冲了路，就把自己的旧衣裳和半片铜锤扔在河滩上，造了个被水冲走的假象，逃去了外乡。
后来听说那恶少没死，只是破了点头，又因别的命案被判了斩，他往回赶的路上，遇上逃荒病死的真周茂——那人无父无母，没人认得，他就顶着这个名字回了村。
他不敢认四娘。四娘刚把守寡的日子过稳当，他一个“死了十年的人”突然冒出来，村里的吐沫星子能把人淹了。
他就在西坡搭了个棚子住下，每次四娘出去接生，就从院墙当年自己留的豁口翻进去，从匣子里拿出半成的铜锁，回棚子打几刻，磨一点，怕打快了铜光亮得扎眼，被四娘瞧出端倪。
匣子上锈死的搭扣，是他新换的。青石板上磨平的印子，是他每次磨锤子、磨斧子蹭出来的。缸里的水，柴堆的柴，全是他趁没人的时候悄悄添的。
今天早上刚刻完锁上最后一笔，他把铜锁用细麻绳拴在马棚的草杆上晾着，想等马生完，找个由头把锁给四娘，就说自己在山路上捡的。
谁知道刚落地的小马驹睁着眼乱拱，脑袋一抬，正好把麻绳圈挂在了脖子上。
跟着来看热闹的村人围在马棚边上，一开始还叽叽喳喳说这是怪事，看见那布包，看见那短打，看见他手上的疤，都静了下来。
张阿婆手里攥着半把刚摘的空心菜，站在最前面，咂了咂嘴。
“嗨，我当是什么奇事。”
“一个人前撑门面，一个人后垫台阶。”
四娘坐在泥地上，盯着他的手看了半天。
她慢慢撑着地爬起来，拍了拍屁股上的草屑和泥，弯腰把掉在泥里的剪子捡起来，在衣襟上擦得干干净净。
她没哭，也没问他为什么不早回来。
她走过去，把他那只藏了十年的左手，攥在了自己手里。
他的手糙得很，满是茧子，跟十年前攥着她的手，教她拿剪子的时候，一样的暖。
秋风吹起来的时候，西坡的马兰花开了一片紫莹莹的。
院墙根的柴又码到了房檐高，缸里的水依旧满到离沿一指头。
磨剪子的青石板，又被磨平了一层，光溜溜的能照见两个人的影子。
原先供着赵栓牌位的条案上，现在摆着两个粗陶酒盏，每天晚饭时，两人各倒半盏糙酒。
那块写着赵栓名字的牌位被翻了个面，背面写上“周茂”两个字，垫在窗台上的兰花盆底下，稳稳当当托着那盆开得正好的马兰花。
赵栓蹲在柴堆边劈柴。
斧子举得高高的，落下去，“咚”的一声，硬杂木顺着纹理裂成整整齐齐的两块。木墩上的斧印叠着斧印，跟十年前他在家劈柴时留的印子，深浅都一样。
陈四娘坐在堂屋的门槛上做小衣裳。
她肚子已经微微显了形，针在头发上蹭两下，穿过软棉布，“嗖”地一声扯过棉线。那只刻着赵栓名字的铜锁，就放在她身边的针线笸箩里，他后来给锁加了个薄铜舌，擦得亮堂堂的，等着娃生下来就挂。
半大的小马驹在厩里嚼着干草，脖子晃的时候，铜锁叮铃叮铃的轻响。
劈柴声，拉线声，细碎的铜铃声，缠在风里，飘得满院都是。
感谢阅读
声明：本篇为民间虚构故事，仅供消遣阅读，不代表客观事实与价值导向。
热门跟贴