曹若雪把U盘推到我面前时，走廊里还有几个没走的同学。
她说：“我下个月就毕业了，你别在这儿浪费时间了，咱们不是一个世界的人。”声音不大，周围的人却都听见了。
她转身走的时候，我连夜改了三个通宵的数据打印稿从她包里掉出来，落在地上，没一个人弯腰去捡。
我蹲在图书馆门口，手指头冻得发僵。
五年后，我坐在办公室等面试名单，看见“曹若雪”三个字时，人事部的人正好敲门：“袁总，面试的人到了。”门推开，她穿着皱巴巴的西装站在那儿，怀里抱着简历，看见我的那一刻，整个人像被钉在地上，手里的纸一张一张往下滑。
01
我是袁咏思，老家在县城，父母在菜市场卖豆腐。
每天早上四点半，我妈准时起来泡豆子，我爸推着三轮车去出摊。我从小就在豆腐堆里长大，那股豆腥味，闻了二十年也没习惯。
大学毕业后我没回老家，留在城里打工。
在一家电子厂当质检员，三班倒，一个月四千块。我哥当年考上了大学没钱读，把机会让给了我，我不能让他失望。
那时候我跟曹若雪谈恋爱，处了两年多。
她家条件比我好一点，她爸在镇上开了个小五金店，她妈是小学老师。她考上研究生那年，她爸妈不太同意我们在一起，觉得我配不上她。
曹若雪自己倒是没什么意见。
她说：“咏思对我好，供我读书，我这辈子就认他了。”
那时候我真的以为会跟她结婚。
她读研那三年，我的工资大部分都打给了她。
每个月还了房租，留八百块生活费，剩下的全转给她。
她说要买书，要交资料费，要跟同学聚餐，要换手机，我都没二话。
我自己呢，衣服穿到起球都不舍得买新的。
有次我爸来城里看我，看见我吃馒头就咸菜，眼眶红了。他说：“儿子，你在外头别亏待自己，家里不差你那点钱。”
我说：“爸，我不苦，若雪读研花钱多，等她毕业了就好了。”
我爸没说话，坐了一会儿就走了。后来我妈在电话里说，我爸回去那天晚上，一个人坐在豆腐摊前抽了大半包烟。
曹若雪读研那三年，我去学校看过她几次。
头一年她还挺高兴，带我逛校园，跟她同学介绍说我是她男朋友。后来她慢慢变了一个人，说话口气不一样了，看人的眼神也不一样了。
那年她研究生第二年，我去学校看她，她带我去参加他们实验室的聚餐。
我穿了件洗得发白的衬衫，脚上一双球鞋，跟那儿坐的人格格不入。她的同学聊什么学术会议、出国交流、高端实习，我一句话也插不上嘴。
曹若雪全程没怎么跟我说话，脸拉得很长。
回去的路上她沉默了一路，到宿舍楼下才说了一句：“以后你别来学校找我了。”
我问她为什么。
她说：“你来了我也没时间陪你，忙。”
当时我没多想，觉得她真是忙。后来我才明白，她是嫌我带出去丢人了。
那年冬天她过生日，我提前一个月准备，攒了半个月的加班费买了一条项链。我坐了三个小时的公交去她学校，站在宿舍楼下等她。
她下来的时候，身后还跟着一个男的，西装革履，开着一辆白色的车。
曹若雪看见我，脸色变了。她接过项链，随手往包里一塞，说：“你回去吧，我跟同学约了吃饭。”
那个男的看了我一眼，笑了笑，没说话。
我站在原地，看着他们上车，车开走了，尾灯消失在拐角。
那天晚上我坐在公交站台上，手机响了，曹若雪发了一条消息：“那条项链我很喜欢，谢谢你。但咱们还是做朋友吧。”
我没回。
第二天早上我又给她转了生活费，她还是收了。
人就是这样，一边说分手，一边还花你的钱。
我那时候傻，总觉得她只是一时冲动，等她想明白了就好了。后来才知道，人家早就想明白了，只是不好意思先说出口。
一直到研究生毕业那年，她才正式跟我摊牌。
那天她在图书馆门口等我，手里拿着一个U盘，说是我之前帮她改论文数据的。
她把U盘递给我，说：“我下个月就毕业了，以后要回老家那边发展，谢谢你这些年对我的照顾，但咱俩真的不合适。”
我说：“怎么不合适？”
她说：“你一个月挣四千块，我研究生毕业，起步就是八千。你想想，咱俩以后怎么过？”
我张了张嘴，说不出话来。
她说：“你也别怪我现实，人总要往前看。我爸妈说得对，门当户对很重要。”
她把U盘塞到我手里，转身走了。
我低头看着那个U盘，里面是我熬了三个通宵帮她整理的数据。我当时想着把她的论文搞好了，她就能顺利毕业，然后我们就可以好好在一起了。
我蹲在图书馆门口，手攥着那个U盘，指头缝里都是汗。
旁边几个同学走过去，有人回头看了我一眼，又转过头去小声说话。
那天下午我回了出租屋，把手机里曹若雪的照片全删了。
删到最后一张，是她过生日时我拍的照片，她对着蛋糕笑，特别好看。
我看了半天，最后还是没删。
我把手机扔在床上，躺了一下午。
天黑的时候，我妈打来电话，问我吃饭了没有。我说吃了，说了两句就挂了电话。
我不敢让她听出来我有事。
02
分手后的日子，我过得浑浑噩噩。
那段时间我白天去工地搬砖，晚上回工厂上夜班。不是缺钱，是不想让自己闲下来。一闲下来就会想起她，想起她说的那些话。
工地上的活累，出了一身汗，晚上倒在床上就能睡着。
我拼了命地干活，一个月瘦了十五斤。
那天中午在工地上，我蹲在钢筋堆旁边吃盒饭。菜是土豆丝，米饭硬得硌牙，我一边嚼一边往嘴里塞，眼泪不知道怎么的就流下来了。
我赶紧用袖子擦了擦，旁边的工友老王看见了，递过来一瓶水：“小袁，咋了，饭菜太咸了？”
我说：“没事，眼睛进了沙子。”
老王没再问，递给我一根烟，我接了。那是我的第一根烟。
抽完烟我蹲在那儿发呆，手机响了。是我妈打的。
她说：“儿子，你爸说要去城里看你，你这周末有空没？”
我说：“妈，别来了，我挺好的。”
我妈说：“你爸就是想你了，他昨天还念叨，说你快半年没回家了。”
我挂了电话，蹲那儿又抽了一根烟。
第二天我请了半天假，去火车站接我爸。他背着一个编织袋，里面装了一摞东西。看见我第一眼，他愣了一下，说：“咋瘦成这样？”
我说：“最近活多，累的。”
他没接话，从编织袋里掏出一个保温锅，也是用编织袋里三层外三层包着的。打开盖子，里面是一锅炖排骨，还冒着热气。
我跟他在火车站旁边的花坛边上蹲着吃。
我爸自己也带了筷子，夹了一块排骨，嚼了几口咽下去，说：“那姑娘的事，我听说了。你妈跟你五婶打电话的时候听见的……”
我说：“分了。”
我爸沉默了一会儿，说：“分了就分了吧，强扭的瓜不甜。”
我没说话，低头啃排骨。
他忽然又说：“咏思啊，爸这辈子没本事，做豆腐卖豆腐，将你和你哥拉扯大。虽然没让你们过上什么好日子，但也没让你们饿着。咱家虽穷，心不能穷。女人嘛，没了再找，但不能把自己糟蹋了。”
我手一抖，排骨掉在了地上。
我蹲在那儿，眼泪一颗一颗往下掉。
我爸没看我，自己夹了一块排骨慢慢嚼，嚼了很久才咽下去。
晚上坐火车回去之前，他把保温锅留给了我。回到出租屋，我把锅里的排骨全吃了，晚上吐了半宿。胃太久没吃过油水的东西，扛不住了。
第二天我开始重新找工作，想换个地方，换个活法。
我在招聘网站上看到一家建材公司在招销售，底薪加提成，没学历要求。
我打电话过去，约了面试时间。
面试那天我穿了我最好的衣服，就是那件洗得发白的衬衫。
面试官姓苏，叫苏鸿涛，后来成了我的合伙人。
他问了我几句，说：“你之前做过销售没有？”
我说没有。
他说：“那你凭什么觉得你能干这个？”
我说：“我能吃苦，我不怕累，我肯学。”
他看了看我，说：“行，你明天来上班吧。”
那时候我不知道，苏鸿涛之所以用我，是因为他自己也是农村出来的。他后来跟我说，他看见我的第一眼，就知道我是个什么样的人。
我开始了建材销售的工作。
那段时间我骑着那辆破电动车满城跑，跑了三个月，鞋子磨破了两双。天天拜访客户，发名片，介绍产品，有的人连门都不让我进。
那天下午下着大雨，我浑身湿透站在一个小区门口，给一个客户打电话。对方接起来说了一句“不用了”就挂了。
我站在雨里愣了半天，手机响了。
是苏鸿涛打来的，他说：“你今天签单了没有？”
他沉默了一会儿，说：“你来公司一趟。”
我去了公司，他递给我一个信封，里面装着两千块钱。
他说：“这个月你的业绩最差，公司决定扣你半个月工资，这两千是预支给你的生活费，下个月你再不行，就收拾东西走人。”
我说：“苏哥，我……”
他说：“别叫我哥，我没你这样的弟弟。你要真想干，就给我拿出点成绩来。”
我攥着那个信封，牙齿咬得咯吱响。
第二天我起了个大早，跑了二十多家工地，一家一家递名片。那天晚上十点多才回去，累得瘫在床上，脚底板全是水泡。
但我签了一个小单子。
虽然只提了几百块钱，但那是我的第一单。
那是我人生中第一次觉得，活着还有希望。
03
那一年我拼了命地跑业务，第二年年初当上了销售主管。工资翻了倍，但累得胃病都出来了。苏鸿涛说我像头牛一样干活，浑身使不完的劲。
只有我自己知道，我不是使不完的劲，是不敢停下来。
停下来就会胡思乱想。
那天下班后我去超市买点日用品，在零食区碰见了沈娟。
她推着购物车站在货架前挑东西，我差点没认出她来。还是她先叫住我的：“小袁？是小袁吧？”
我愣了一下，才反应过来这是曹若雪的导师。
我赶紧说：“沈老师好。”
她上下打量了我一番，说：“好长时间没见你了，最近怎么样？还在工厂干吗？”
我说：“换工作了，现在做建材销售。”
她点点头：“年轻人多闯闯是好事，若雪还好吗？”
她问完这句话，好像才想起什么来，脸上闪过一丝尴尬。
我笑了笑说：“我们分手了，有段时间了。”
沈娟愣了一下，随后叹了口气：“那丫头心气高，有时候自己也看不清自己要什么。你也是个实诚孩子，两人不合适也好，免得以后受罪。”
她说话的语气像个长辈关心晚辈，让人心里暖暖的。
我们站在货架前聊了一会儿，她无意中说起自己是来买菜的，准备晚上做顿好的犒劳女儿。
她女儿刚大学毕业，在一家公司做文员，工作不顺心，回来天天发愁。
沈娟说：“那丫头什么都不会，天天说她领导嫌她活干得不好，数据都统计不好。我跟她说，你大学四年学的什么东西？她还不乐意听。”
我随口说了一句：“数据统计其实不难，用Excel套个模板就行。”
沈娟眼睛一亮：“你还懂这个？”
我说：“之前帮人改过论文，整理过数据，懂一点。”
她说：“要不改天你给我们雅涵讲讲？省得她天天在家闹腾。”
我以为她在说客气话，就也跟着客气了几句，谁知道她当真了。
过了几天，沈娟加了我微信，说周末有空没有，来家里吃顿饭，顺便指导指导她女儿。
我有点犹豫，但一想人家是长辈，不好拒绝，就答应了。
周六那天我买了两斤水果，去了她家。沈娟的老公也在家，姓肖，在建材厂管生产，看着就是个老实人。两口子待人很亲切，没有那种教授的架子。
吃完饭，沈娟招呼女儿出来见我。
肖雅涵长得文文静静的，不太爱说话，见了我有点不好意思，叫了声“袁哥”就低下了头。
沈娟说：“雅涵，你不是说数据那事搞不明白吗？你让咏思教教你。”
雅涵看了我一眼，带着我去了书房。
我打开她的电脑，看了看她做的表格，乱七八糟的。我花了半个小时帮她理了一遍，又教了她几个快捷键和公式。
她学得挺认真，不停地在本子上记笔记。
末了她说：“袁哥，你讲得比我妈公司那技术好多了，之前他来培训，我一句都没听懂。”
我说：“可能是我讲得糙。”
她笑了，笑的时候眼睛弯弯的，跟曹若雪那种刻意打扮出来的好看不一样，她是那种清水出芙蓉的好看。
临走时沈娟送我到门口，说：“小袁，以后常来坐坐。”
我嘴上答应着，心里没当回事。
谁知道回去之后，雅涵加了我的微信，隔三差五就问我一些工作上的问题。
要么是数据不会做，要么是办公软件不熟练，反正总能找到理由跟我说话。
我有时忙，回得晚，她就发个表情包过来，也不催。
有一天苏鸿涛看见我跟她聊天，问我：“谁啊？”
我说：“一个朋友的女儿，请教点事。”
他看了看手机屏幕说：“朋友的女儿？你怕是跟人姑娘有情况。”
我说：“你别瞎说。”
苏鸿涛笑了笑没再说话。
但他的话让我开始留心了——我才发现，雅涵找我聊天的次数越来越多，有时半夜还发消息过来，虽然都是些正经事，但次数也太频繁了。
我开始往后退，很少主动找她说话。可她倒也没生气，照常给我发消息，发完也不等我回复，好像就是想说给我听一样。
这姑娘有点意思。
04
认识雅涵三个月后，沈娟又请我去家里吃饭。那天去得早，雅涵还没下班，家里就我跟沈娟夫妻两个。
沈娟一边包饺子一边跟我闲聊。她忽然说：“小袁，你今年多大了？”
我说：“二十五了。”
她说：“也不小了，有没有找对象的打算？”
我说：“先把事业稳住再说。”
沈娟笑着说：“事业是要稳，但家也得成啊。我看你这孩子踏实本分，谁家女儿跟了你不吃亏。”
她顿了顿，又说：“雅涵这丫头你接触了也有段时间了，你觉得她人怎么样？”
我心里一下子明白了，她这是在试探我。
我说：“雅涵人挺好的，文静懂事，工作也认真。”
沈娟笑着说：“那你要不要考虑一下？”
她这话直接得让我有点措手不及。我低着头没说话，包好一个饺子放在盘子里，手上沾满了面粉。
沈娟的丈夫在旁边喝了口茶说：“小袁，你也别怪她妈说话直接。我们就这一个女儿，不图她大富大贵，就图找个踏实可靠的人。我看你挺合适，你要是没那心思，咱也不勉强。”
我说：“叔，沈老师，你们的人情我领了。但这事……我得好好想想。”
那天下雨了，我走的时候雅涵还没回来。
我站在公交站台等车的时候，脑子里乱得很。
我把曹若雪跟雅涵在心里比了又比，一个嫌我穷走了，一个明知我穷还往上凑。
我不是傻子，我知道哪个是真的对我好。
但我心里过不去那道坎。刚被人甩了，转头就跟别人谈恋爱，总觉得像个负心汉，虽然我什么都没做错。
那天晚上回去我没睡着，翻来覆去。
第二天早上我去菜市场买菜，碰上卖豆腐的老邓头。老邓头跟我爸认识，以前在同一个摊子卖过菜。
他问我：“小袁，你爸最近咋样？”
我说：“挺好的。”
他说：“你爸那人实在，卖豆腐从来不掺水，做了二十多年。你小子要是有你爸一半踏实，这辈子也差不到哪儿去。”
我心里突然特别清明。
我给沈娟发了一条消息：“沈老师，我想约雅涵周六出来坐坐。”
沈娟回得很快：“好，我和她说。”
周六那天我跟雅涵约在一家小面馆。我特意早去了十分钟，到了才发现她比我还早，坐在窗边的位置上冲我招手。
我走过去坐下，她说：“你怎么穿这么正式？”
我说：“不算正式，就是洗了洗。”
她笑了：“你每次见我好像都穿这件衬衫。”
我低头一看，还真是那件洗得发白的白衬衫。从曹若雪跟我分手到现在，我穿了两年了，领口都磨破了。
我有点不好意思，说：“改天买件新的。”
她说：“不用买，你穿着挺干净的，挺好的。”
她说着低头搅着碗里的面，过了好一会儿才抬头问我：“我妈跟我说了，说你约我出来，想聊聊。”
我说：“嗯。”
我看着她，只觉得这个姑娘既真实又善良。她妈是大学教授，爸是厂里领导，她从没嫌弃过我一声“穷”字。
我说：“雅涵，我跟你直说了吧。我老家是县城的，家里卖豆腐，没啥钱。我就一个人在这城市打拼，现在住的是出租房，月薪勉强够过日子。你要是觉得行，咱俩就处处看，要是不行，就当我今天没说。”
雅涵放下筷子看着我，眼睛红红的。她说：“我知道你的情况，我妈早就跟我说了。我不在乎那些，重要的是人，人踏实就行。”
她顿了顿：“那些虚的我不看，我看的是一辈子。”
我一愣，觉得心里有什么东西被这句话击中了。
我说：“那咱俩……试试？”
她点点头，脸红得跟苹果一样。
那天晚上我回去，给我爸打了个电话，跟他说我处了个对象，是城里人，父母都是知识分子。
我爸在电话那头沉默了很久，然后说：“咏思，人家条件好，咱更要争气。你好好对人家，别让她受委屈。”
我说：“我知道，爸。”
挂电话前他又加了一句：“那姑娘，眼光不错。”
05
我跟雅涵处了半年，感情一直很稳定。
她不是那种讲究排场的人，约会从来不去贵的地方，路边摊都吃得开心。
有时我加班晚了，她会熬点粥送到公司来。
苏鸿涛第一次见到她，偷偷跟我说：“这姑娘靠谱，比你那个前女友强多了。一看就是过日子的人。”
那年年底，沈娟让我去家里吃饭。饭桌上，她老公忽然说：“小袁，有件事想跟你商量一下。”
我说：“叔，您说。”
他说：“我们厂有个代理商，跑了十几年的业务，前阵子腿摔了，干不了了，想把手头的代理权转出去。我跟那代理商是多年的老交情了，他说只要找个靠谱的年轻人都行。”
他看着我：“你有没有兴趣？”
我一时不知道该说什么。我知道这是一个天大的机会，但我也知道自己的底子。
我说：“叔，我本钱不够。”
他说：“本钱的事你不用管，我先帮你垫着。你要是能干出来，以后慢慢还我。要是干不出来，就当交个学费。”
沈娟在旁边说：“咏思啊，我们也不是随便给谁机会的，是看中你是块好料子。你在建材公司跑了大半年业务，市场熟悉，客户也有几个，就差一个平台。”
雅涵坐在旁边不说话，但我能感觉到她的手轻轻碰了碰我，像是在给我加油。
那天回去的路上，我一直没说话。
雅涵问我：“你在想什么？”
我说：“我怕干不好，辜负了你爸妈的好意。”
她说：“你还没干，怎么就觉得自己不行？再说就算失败了，大不了重新来，咱们又不是输不起。”
她这句话让我忽然觉得，我身后有了一个可以相信的人。
当天晚上，我给我爸打了个电话，把情况说了。
那边沉默了很久，久到我以为他挂断了。
然后他说：“儿子，人家对咱这么好，你就更得争口气。不管以后干成干不成，别忘了人家是雪中送炭。”
他又说：“要干就好好干，别给我丢人。”
三个月后，我辞了职，接手了那个代理权。岳父帮我垫了启动资金，我借了一些，苏鸿涛也投了一部分钱进来，我俩干脆搭伙干了起来。
新公司开张那天，雅涵请了半天假过来帮我整理办公室。她在墙上贴了一张纸，上面写着：“创业不易，共同进退。”
我站在门口看着她弯着腰收拾东西的背影，忽然觉得，这辈子我认准她了。
新公司刚开那几个月，日子很难。我白天跑工地，晚上回来做账，经常熬到半夜。有时候连着一个星期没有新客户，怕得睡不着觉。
雅涵每天下班后就跑过来给我做饭。
她不会做什么大菜，就炒两个家常菜，够我一个人吃两顿的。
有几天我没接单，一个人坐在办公室里发呆，她来了也不问业绩，默默地给我盛饭。
那年年底，我算了一下账，把欠岳父的一半钱还上了。他不要，我说：“叔，您帮我是情分，我还钱是本分，一码归一码。”
他看了看我，把钱收下了，没说话。但走的时候他拍了拍我肩膀，那一下拍得很重。
第二年春天，我跟雅涵领了证。
没有大操大办，就两家人坐在一块吃了顿饭。
我爸从老家赶来，穿了一身新衣服，是他赶集买的，五十块钱一套，也不合身。
他端着酒杯敬了沈娟夫妻一杯，话没怎么说出来，眼眶先红了。
那天晚上，我爸喝多了，拉着我的手说：“儿子，你比你爸有出息。你爸这辈子就只会做豆腐，你不一样，你能干大事。”
我说：“爸，豆腐也是大事，你养大了我跟我哥，比我强多了。”
他笑了笑，靠在沙发上睡着了。
我看着他的脸，头发白了大半，手上都是老茧。
那天我给自己定了个目标——这三年，必须让我爸过上想吃什么就吃什么的日子。
后来的日子，比头一年好过了不少。我跑了两个大项目，公司开始盈利。雅涵怀孕那年，我让她辞了工作在家养胎。
她有点不舍得辞职，我说：“你安心养着，公司那边我一个人扛。”
她说：“那你别太累。”
我说：“该累的时候就得累，以后才能不累。”
那边她沉默了一会儿，说：“我等你。”
06
雅涵生了孩子那年，公司开始真正走上正轨。
我跟苏鸿涛分工明确，他管技术跟采购，我主抓销售和市场。
两个人忙得像陀螺，但每季度盘点，数字都在往上爬。
第三年，我还清了岳父垫的所有钱。
第四年，公司门店从一间扩到三间，员工从三个人变成十五个人。
第五年，我们成了市里数一数二的建材代理商。我买了房，把爸妈从县城接了过来。
我爸第一次来公司的时候，站在门口楞了好半天。
他不认识字，让我把公司招牌上的字念给他听。
我念了一遍，他点了点头说：“好，这牌子够亮堂。”
他背着在菜市场卖豆腐的那双手，在我们门口站了很久。
那天下班后，我让会计帮我列了一份面试名单，准备招一个销售主管。公司业务量上来了，需要一个有经验的人来带团队。
人事经理第二天送来了几份简历。我一份一份翻。翻到最后一份的时候，我的手指顿住了。
简历上赫然写着三个字：曹若雪。
年龄29岁，某大学研究生毕业，五年换了四家公司。离职原因写着“个人发展”。
我把简历翻过来，背面是她的联系电话。那个号码我记了那么多年，换了好几个手机都没忘记过。号码没变。
我靠在椅背上，愣了好一会儿。
苏鸿涛推门进来看见我发呆的样子，问：“怎么了？简历不行？”
我没说话，把简历递给他。他接过去一看，也愣住了。他抬起头来看了我一眼，嘴巴动了动，最后只说了句：“你自己决定。”
那天晚上我坐在办公室里，把那份简历翻来覆去看了好几遍。
时间这东西挺有意思的，觉得很久了，可一看这名字，什么都想起来了。
想起来她站在图书馆门口，把U盘递给我的样子；想起来她坐上那个男的车，连头也没回的样子；想起来我蹲在出租屋里，吃馒头就咸菜，一个月只花四百块的样子。
我看了一眼墙上的全家福。雅涵抱着孩子站在我旁边，笑得眼睛弯弯的。我爸抱着孙子站在另一边，嘴巴咧到了耳朵根。
我没有犹豫太久。第二天上班，我跟人事经理说：“让曹若雪下午两点来面试。”
人事经理是个三十出头的女人，姓吴，做事很利索。
她应了一声出去安排了，走出去几步后又回来，在门口探进半个身子问我：“袁总，那这面试……你亲自面？”
我说：“我亲自面。”
下午一点五十五分，窗外的雨停了，风从窗户缝里灌进来，有股湿土的气味。我坐在办公椅上，听着走廊里的脚步声。一步一步，越来越近。
两点整，门被推开了。
曹若雪穿着一身黑色西装站在门口，头发梳得一丝不苟，脸上画着淡妆，怀里抱着一份简历。
她抬脚走进来的那一刻，看见了坐在办公桌后面的我，整个人像被施了法一样定在原地。
手里的简历从指尖滑落，几张纸散落一地。
她的嘴唇动了动，却没发出任何声音。
她站在那儿一动不动，只是直直地盯着我看。
她脸上的表情从陌生到困惑，从困惑到震惊，从震惊到不敢相信，又从不相信变成了某种难以形容的尴尬和难堪。
我靠在椅背上，看着她蹲下来，手忙脚乱地捡起地上的简历。
她站起来的时候，脸已经红到了耳根。
她叫了一句：“咏思……”
我调整了一下坐姿，清了清嗓子，说了一句话：“在公司叫我袁总就行，请坐。”
07
曹若雪站在原地停了好几秒才慢慢挪到椅子前坐下。她把简历放在腿上，手抖得厉害，几次张嘴又合上了。
我看着她这副样子，心里不是没有感慨。
五年不见，她确实变了不少。
脸瘦了一圈，眼角有细细的纹路。
以前她最在意打扮，现在那身黑西装洗得有点发白了，袖口那里线头都磨了出来。
我翻开她的简历扫了一眼。
“五年换了四家公司。”我说，“离得都不近，怎么想到来我们这儿？”
她深吸了一口气，声音有点发颤：“我家就住这附近，我妈去年查出身体不好，我想找个离家近的工作，方便照顾她。”
我说：“那你之前为什么换得这么勤？”
她低下头，手指攥着简历边缘，没说话。
我又翻了一页，找到她上一家公司的业绩记录，上面清清楚楚写着：连续三个月业绩不达标。我说：“你这个业绩记录……不太好看。”
她的脸烧得更红了，像是被人狠狠抽了一巴掌。她说：“那段时间我妈身体不好，三天两头跑医院，我请了不少假，客户也跑丢了。”
我说：“我理解家里有难的，但公司招人是要干活的，不是来照顾病人的。你要是想安稳上班，得找个清闲点的去处。我们这边销售压力不小，你能不能扛得住？”
她咬着嘴唇，好半天才说：“我能扛得住，只要离家近，我什么都愿意干。”
我点了点头，把她的简历合上。
“行，你先回去等通知吧，我们考虑一下，最迟后天给你答复。”
她坐在那儿没动，两只手紧紧攥着包带，整个人像被抽空了一样。过了好一会儿，她慢慢站起身，转身朝门口走去。
走到门边，她的手放在门把手上，忽然停住了。
她没有回头，就那样背对着我，声音轻轻的，像是怕被第三个人听见一样：“当年那个奶茶，花了你大半个月的加班费吧。我还记得。”
我抬起头来看她，她的背影停在那儿，肩膀微微发抖。我张了张嘴，咽了口口水，又闭上了。
她等了三秒，没等到我的回应。然后按下门把手，门开了，她出去了。
门关上的那一刻，办公室里安静得只剩下时钟的滴答声。我靠在椅背上看着天花板，在那里愣了很久。
手机震了一下，是雅涵发来的消息：“今晚想吃什么？我去买菜。”
我看了那条消息好一会儿，慢慢打了一行字：“随便，你做的我都吃。”
雅涵回了一个笑脸，后面跟着一个红红的小太阳。
我把手机翻过去盖在桌上，端起杯子喝了口水。心平气顺地开始处理下一份文件。
“袁总，她还没走。”我抬起头，是吴经理站在门口。我皱了皱眉头。吴经理说：“她下楼了也没走，就在大门口那边站着，好像在等什么人。”
我想了想，说：“你让她在下面等着，我这还有事。”
其实我没那么忙。我就是不想现在就下去。
08
那天我加班到七点多，从办公室出来的时候，本来以为她应该早就走了。可下楼走到门口一看，她还是站在那里。
六月的天，傍晚的风吹得她的头发有点乱。她看见我走出来，赶紧迈了两步，但又停住了，离我三四步远的地方站着。
她说：“咏思，我……”
“要叫袁总。”我的语气比我想象的要淡，好像随口一提。
她愣住了，低下头。
“你在这儿站了一下午，有什么话要跟我说？”我问。
她抬起头看着我，眼睛红红的：“我知道我今天不该来，我也不知道这家公司是你的。但我想跟你当面说几句话。”
“你说。”
她咬了咬嘴唇：“那年分开之后，你过得好吗？”
我心里那股劲突然松了一下。我看着她的眼睛，那双眼睛里有泪花。
“挺好的。”我说，“结了婚，有孩子，公司也干了几年了。”
她点点头：“那就好……听说你老婆是沈老师的女儿？”
我没接话。
她说：“那天面试的时候，我就猜到了。”
“你还有什么想说的？”我问。
她沉默了很久，像是在心里打了半天草稿，最后只说了一句：“我以前做错了很多事，但日子不可能倒回去重来。”
她说这话的时候，声音特别平，不像之前那样发抖了，好像是真的想明白了一样。
我说：“日子本来就不能倒回去重来，人往高处走，你当年也没错。只是咱俩走的路不一样了。”
她没再说什么，吸了吸鼻子，从包里掏出一张纸巾擦了擦眼角，抬起头冲我笑了笑：“行，那我就不打扰你了。”
她转身要走，我叫住了她。
“妇联那边有个公司做文员的，跟你家住得近，我认识那边的人事。你要是有兴趣，我帮你推一下。”我掏出手机，打开通讯录，“不是同情你，是看你确实需要这份离家近的工作。”
她愣了一下，眼睛一下子红了，使劲点了点头。
我加了她微信，把联系方式推了过去。
五年来，她又重新出现在我的聊天列表里，前面还留着那条消息——“那条项链我很喜欢，谢谢你。但咱们还是做朋友吧。”
这条消息我一直没有删过。不是舍不得，是忘了。
临走前她又回头看了我一眼，没说话。我也没说话。
我看着她的背影消失在街角，转身朝停车场走。
开到一半的时候，手机亮了，是苏鸿涛发来的消息。我没急着回他，到家门口先把车停稳了。
推门进去，雅涵正在厨房忙活，油烟机嗡嗡响。我爸抱着孙女在客厅看动画片，我妈在旁边择菜。
“回来了？”雅涵从厨房探出头，手上还沾着面粉，“今天包饺子，韭菜鸡蛋的，你爱吃的。”
她笑着说：“你洗个手，马上好。”
我走进厨房，洗了手，靠在门框上看她忙活。她把饺子一个个放进锅里，白花花的饺子在沸水里翻滚。
“今天面试那个姑娘跟你认识是吧？”她头也不回地问了一句。
我愣了一下：“你怎么知道的？”
“妈今天来看我，说她买菜的时候看见曹若雪在楼下站的。”
我沉默了好一会儿：“你知道了？”
“知道啊。”她笑了笑，“你以前跟我说过。”
她把锅盖盖上，擦了擦手，转过身看着我：“你今天给她安排工作的事了？妈说看见她走的时候笑了。”
“就帮她介绍了一个离家近的活。”
雅涵点了点头：“她妈生病了是吧？那确实需要一份离家近的工作，你是帮人家做了一件好事。”她走过来，抬头看着我：“咏思，你知道我最喜欢你什么吗？就是你这人心软，不记仇。”
她伸手理了理我的衣领：“过去的都过去了，咱家现在挺好的。”
我看着她，忽然觉得眼眶有些发酸。不是难过，是感动。是那种有个懂你的人陪在身边的感觉。
“吃饭了吃饭了。”雅涵把孩子抱过去放在她的小椅子上，我妈把饺子端上来。一盘盘冒着热气，韭菜的香味混着香油的味道，满屋子都是。
我爸夹了一个饺子咬了一口，烫得直吹气：“好，好吃。”
我低头咬开一个，韭菜和鸡蛋的香味在嘴里散开，蘸上醋往嘴里一塞，热气就氲得眼睛有点酸。
09
第二天上班，人事吴经理问我：“袁总，曹若雪那边怎么回复？”
我说：“通知她面试没过。”
吴经理有点意外，但没多问。我补充了一句：“不是因为她不行，是因为这岗位确实不适合她。我另外给她推了一个去处。”
吴经理点点头，出去办事了。
没过多久，我收到了一条消息：“袁总，谢谢你，那边的人事联系我了，让我下周去面试。不管成不成，我都记你的情。曹若雪。”
我看完消息，把手机放一边。
后来她面试上了那家公司的文员。吴经理告诉我消息的时候，我点了点头，没说什么。日子还是要一天一天过，公司的事还是那么多那么忙。
苏鸿涛那天晚上加班，约我出去喝酒。我们找了个烧烤摊，点了一盘牛肉，一盘烤茄子，两瓶冰啤酒。
他端起杯子喝了一口问我：“你跟我说实话，你那前女友来面试，你心里真的没有波澜？”
我说：“刚开始有点，说没有是假的。但后来就没了。”
“真的假的？”他一脸不信。
我端起啤酒喝了一口，辣味从嗓子眼往下走。“真的。”
“那是因为你现在结婚了，闺女有了，公司也有了，你啥也不缺，所以才觉得没波澜。要是你现在还住那出租屋里，一个月挣四千块，你再看她来面试，心里肯定不一样。”
我放下酒杯看着他：“你说得对。所以我才要感谢我自己。感谢那几年我没把自己丢掉。”
苏鸿涛愣了愣，举起杯：“来，敬你。”
我跟他碰了一个。冰啤酒顺着喉咙下肚，舒服。街对面有一对情侣走过，女的挽着男的胳膊，男的低头跟她说了句什么，女的就笑了。
我看着他们走远了。
电话响了，是雅涵打来的：“你什么时候回来啊？闺女闹着要爸爸不睡觉。”
我说：“马上回来，跟老苏吃个饭，吃完了就回。”
她说：“那你少喝点酒，明天还得上班呢。”
我说：“知道啦，就一杯，这就回去了。”
挂了电话苏鸿涛看着我笑了：“你媳妇管得挺严。”
“管得严好。”我把手机揣进口袋站起来，“不严的话那日子早就过散了，严了才是真心在乎。”
他也在笑：“那你走吧，我自己再坐会儿，账我结了。”
我不跟他客气，说了句“明天见”，转身往家的方向走去。
路不长，从烧烤摊到小区门口，走路也就十五分钟。这条路我走了好几年了。刚搬到这边的时候觉得远，现在走着走着就习惯了。
小区门口那个保安认识我，冲我点了点头：“袁总回来了？”
我说：“别叫袁总，叫小袁就行。”
他笑了笑说：“都一样，回去早休息。”
我说：“嗯，辛苦了。”
推开家门，客厅的灯还亮着。雅涵坐在沙发上叠衣服，闺女已经在她的小床上睡着了。听见门响她抬起头来冲我笑了：“回来了？锅里还热着粥。”
我说：“吃过了，不饿。”
我走过去坐下，她递给我一件她刚叠好的衬衫：“明天穿这件吧，新给你买的。”
我接过来一看，就是之前那件洗得发白的衬衫同款的版型，深蓝色的。我摸了摸料子，挺软和。
“你把那件旧衬衫扔了吧，都磨破了。”她说。
我说：“好，明天就扔。”
她说：“正好，旧的不去新的不来嘛。”
她靠在沙发上看着我说：“咏思，那天面试前女友的事，你一直没跟我说过细节。你要是想说就说，不想说我也不问。”
我看着她：“其实没什么好说的了。就是她来面试，我看见她，她看见我，然后面试完她走了。”
“就这样？”
“就这样。”
她笑了笑，那笑容很轻，像一根羽毛轻轻落在心上：“那就好。你要是说还放不下她，那我还真不知道该怎么办呢。”
我伸手搂住她的肩膀：“我分得清，过去了就是过去了。”
她说：“我信你。”
我搂着她，谁也没再说话。窗外远处的路灯透过窗帘照进来，昏昏黄黄，照在墙上，像一朵温暖的花。
10
那件事过去快一个月了，日子照常。
公司的新项目谈下来了，苏鸿涛高兴得请全公司吃了顿饭。
饭桌上他喝多了，拉着我说：“咏思，你小子行啊，当年在工地搬砖的傻小子，今天带着一帮人吃饭。”
我说：“那是你带得好。”
他摆摆手：“别给我戴高帽，是你自己拼出来的。”
他说的没错，但我知道，光靠我一个人的拼是远远不够的。
岳父岳母帮了我太多，雅涵更是陪我熬了大半夜。
我要是真把功劳全算在自己头上，那我心里那道关就过不去。
有天下午我在办公室整理客户资料，吴经理敲门进来：“袁总，门口有人找您，说是您老家人。”
我走出去一看，是我爸。他穿着那套五十块的西装，脚蹬一双旧球鞋，手里拎着一个塑料袋。
“爸，你怎么来了？”
他把塑料袋递给我：“你妈做的酸菜，你嫂子让我带来的腊肉，我顺便来超市看看。”
我接过袋子，心里一阵暖：“爸，您下次要来跟我说一声，我去接你。”
“不用接，坐公交就到了。我也不是来看你的，是来看看那个牌子，那个牌子亮不亮。”
我笑着说：“亮着呢，天天擦。”
他跟着我走进办公室，站在门口看了看里面的东西。
他走到办公桌前，拿起桌上的照片看了看——是我跟雅涵还有闺女的合影。
他看了好一会儿，轻轻把相框放回原处。
他站在落地窗前看着外面，然后回头看着我：“咏思，你现在比爸强多了。”
我说：“爸，您别这么说。您这辈子不容易。”
他没接话，走到我面前，从口袋里掏出一个东西递给我。是一张折叠的纸，发黄的旧纸，上手一摸就知道年头久远。
我打开一看，愣住了。
那是我哥当年考大学的录取通知书，上面写着他的名字，还有一个印章。
录取通知书旁边夹着一张信纸，是我哥的字迹：爸，我不读了，让咏思读吧，我去打工供他。
那张纸已经黄了，折痕的地方已经快要裂开。
“你哥那年考得比你好，”我爸看着那纸说，“他把通知书放在我枕头底下，自己收拾东西走了。我去火车站追他，没追着。你哥这一走，就没有回来上学。”
我爸的声音很平静，好像在说一件跟他自己不相干的事。但我看见他眼眶红了。
“你哥现在在南方那边打工，一个月挣五六千块钱，还要养两个孩子。”他抬起头看着我，“咏思，你哥这辈子吃了太多亏了。你现在站住了，别忘了你哥。”
我把那张通知书折好，小心放进口袋里，抬头看着我爸：“我记住了。”
他点点头，没再说什么。他转身往外走，我又叫住他：“爸，周末我带雅涵和孩子回老家看您和我妈。”
他脚步顿了一下，没回头，只说了两个字：“好。”
他走了之后，我一个人在办公室里坐了好一会儿。
他这辈子没跟我说过太多话，但每一句都像钉子一样扎在我心上。
我把那张旧通知书拿出来又看了一遍。我哥的字歪歪扭扭，不太好看，但每一笔都清清楚楚，就像那些人，话不多，但全都做了。
我把通知书收到抽屉最里面，锁上。
那天晚上回到家里，雅涵已经做好了饭，韭菜鸡蛋的饺子，馅调得比我妈还香。我吃了两盘，闺女坐在旁边，奶声奶气地背儿歌。
吃完晚饭后，我推门走进书房，把那张开学通知书拿出来，坐在那里发了好一会呆。
雅涵端着水果走进来，看见我手里的纸，问他是什么。我没说话，把那张纸递给她。
她看完之后沉默了好一会儿，靠着我的肩膀说：“咏思，找时间把哥接过来吧。”
我抬起头看着她，她冲我笑了笑：“公司不是缺一个仓库主管吗？哥来干正合适，总比在外面飘着强。”
我说：“那得问他愿不愿意。”
她说：“你问问他嘛，他要是不愿意就不勉强，要是愿意的话，咱家刚好团圆。”我点了点头：“好。”
窗外的月亮很圆很亮，我拿出手机，找到我哥的号码，打过去。
响了很久，那边才接起来，声音迷迷糊糊的：“咏思？怎么了？”我说：“哥，周末带家里人过来吃饭吧，雅涵想见见你。”
那边沉默了好一会儿，然后说：“好，我去。”
挂了电话，我看着窗外的月亮。有些事情，过去了就是过去了，但有些情分永远都在。
就像我爸说的那句：吃吧，人这一辈子，谁都不容易。
我把手机放下，转过身去。雅涵已经把闺女哄睡着了，靠在沙发上，电视里放着什么台的小品，她一边眯眼看一边笑。
我走过去把声音调小了点，坐在她旁边，她也没睁眼，只是伸手来握住了我的手。
那双手带着面粉的气味，是韭菜的味道，是人间烟火的味道，是这家最踏实的味道。
我低头看着她的手，握紧了一点。
窗外的路灯亮了，暖黄色的光照在墙壁上，照着这一屋的暖意。闺女在梦里翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又沉沉地睡了过去。
我靠在沙发上，觉得这一辈子，好像走到现在，才算真正开始。
热门跟贴