休达的画面在欧洲引发了对非洲“难民潮”的担忧。在西非海岸线上,多个超级城市正逐渐连成全球最大的城市带。初创企业和新兴工业的崛起,为当地民众带来了新的希望。
西班牙正为摩洛哥通往其飞地休达的新一轮移民潮做准备。社交媒体上流传着号召,称要在8月15日或更早通过海路进入西班牙领土。这让许多欧洲人感到不安。整个非洲地区真的都在等待移民欧洲吗?事实并非如此。至少在西非海岸,全球最大的城市景观正在形成。初创企业、工业化进程以及追求成功的意愿,正在塑造当地年轻的人口结构。
这座城市在许多方面与欧洲大都市截然不同:新、混乱、年轻、面向未来。每天都有新的房子拔地而起,通常只是简陋的住所,有时甚至是用塑料布和几根木棍搭建的帐篷。1960年尼日利亚独立时,这座城市大约只有30万人。如今,这里的人口已超过2000万,而且每天还在增加2000多人,平均每500天增加100万人。
这座城市并非孤例。它所在的区域,代表着一种远超尼日利亚这座超级城市本身的发展动力。大约10年前,我第一次乘大巴从拉各斯前往邻国贝宁的最大城市科托努,亲身感受到了这一点。两地相距120公里,但在缓慢爬行的车流中,这段路程需要5个小时,给了我足够的时间观察窗外的景象。
我看到的景象令人惊讶:一路上,我几乎从未觉得自己真正离开了城市。公路两侧始终是连绵不断的建筑,市场之后是大片居民区、商铺街和工业区,到处都是人。地图上看似彼此分离的城镇、中心区和都市圈,在现实中正逐渐连成一体。
根据联合国的数据,从拉各斯到阿比让这段长达1000公里的海岸地带,是全球扩张速度最快的城市区域。到本世纪中叶,这片轮廓短暂变得平直的海岸线上,将出现一些全球规模最大的城市。到本世纪末,这里预计将居住约2亿人。几内亚湾沿岸正在形成一个前所未有的城市巨体,称为非洲大都会群,简称“阿弗罗波利斯”。
欧洲以及世界上大多数其他地区的人口都在减少,非洲人口却在显著增长。如今,全球每3个新生儿中,就有1个出生在非洲国家。再过不久,每年进入劳动年龄的非洲年轻人数量,将超过世界其他所有地区的总和。一些人口学家将这种现象称为“青年震荡”。它不仅改变非洲,也在改变世界,并推动全球力量格局发生转移。
这里正在形成的是一幅拼图:英语和法语与数十种地方语言并存,3种货币并行,5个国家各有不同的历史。阿弗罗波利斯是一个跨越国界、尚未理顺、充满矛盾的整体,没有任何城市规划师会这样设计一座城市。几内亚湾沿岸正在发生的变化,其影响将远远超出西非。这既因为这里正在出现的经济机会,也因为这里年轻的人口活力与世界其他地区日益老龄化的现实形成鲜明对照。
同时,这一发展也伴随着阴影:犯罪、贫困、健康风险和非正规移民。能否将这种快速变化引导到正确轨道上,欧洲也会切身感受到后果。即便在非洲内部,尼日利亚的名声也并不好:恐怖主义、危机、腐败。在拉各斯,大多数人靠打零工维持生计。根据联合国数据,拉各斯是全球贫富差距最严重的城市之一。但财富和机会确实存在,亚巴区就是例子。
早上9点,五楼还很安静。长桌旁只有零星几个人坐在笔记本电脑前。一名女子在角落里轻声打电话,另一名女子拿着纸杯、神情疲惫地坐在沙发上。墙上挂着卷轴式宣传牌,颜色有些褪去,边角略微起皱,其中一块写着:“增长资本——为变革提供资金。”这里是赫伯特·麦考利大道294号,科创孵化中心,简称CCHub。这家共享办公空间成立于2011年,很快就被视为拉各斯科技热潮的发源地。
蒂莫西·阿卢科在五楼的一间会议室里接待了我。他是CCHub首席执行官,穿着Polo衫和牛仔裤。阿卢科说,过去15年里,他们已支持约10000家初创企业。如今,这个孵化中心还在内罗毕、温得和克、基加利设有据点。他补充说,亚巴和整个拉各斯都向前迈进了一步。如今,尼日利亚初创企业吸引的风险投资规模已是10年前的约10倍。
非洲7家估值超过10亿美元的科技企业中,有5家来自拉各斯。阿卢科相信,很快还会有更多企业加入这一行列。“我们在增长。并不总是直线前进,有时会绕路,但我们在增长。”长期以来,拉各斯给人的感觉像是一个与世界隔绝的地方。固定电话几乎没有,打电话费用高昂;邮政系统不可靠;机场一片混乱。
随着新的深海电缆铺设完成、移动通信网络迅速扩张,自2022年以来,拉各斯的互联网速度大幅提升。如今,上网速度已和欧洲一样快。拉各斯终于以光纤速度接入世界。对这座城市来说,这是一个转折点。如今,在市场上买水果蔬菜,人们已经很自然地使用手机支付,无需现金。街头上,优步、博尔特以及本地替代平台LagRide,正在取代老式出租车。
医院在诊断中开始使用人工智能应用程序,甚至连废弃物清运服务,如今也可以在拉各斯网上预约。尼日利亚政府似乎也已经意识到,这种企业家精神和创新活力是一项优势,而拉各斯正是火车头。2023年,政府启动了一项培训计划,准备在全国范围内培训300万名尼日利亚青年,内容包括软件开发、人工智能和数据科学,培训大多在线进行。第一阶段提供30000个名额,却吸引了170万人报名。
不过,如果本国的营商和生活条件不能明显改善,这类培训项目的效果终究有限。贝宁是非洲最大的棉花生产国之一。这个国家希望不再像过去那样出口未经加工的白色纤维,而是今后在本国完成原材料加工。几分钟后,一座工厂出现在眼前。两座赭色厂房,每座长约200米。阿卜杜勒-哈基姆·萨利富在前台等我。他个子不高,步伐很快,是贝宁纺织公司的市场总监。
最先让人注意到的是,这里从一开始就是按大规模标准建设的。这与我在非洲其他地方见过的纺织厂完全不同。那里往往是小作坊,或是闷热仓库里摆着几十年前的旧机器。而这里一切都是新的,工厂直到2022年才投产。而且这里一切都很“干净”,用萨利富的话说,“成长中的毛病我们已经克服,现在每一个齿轮都能咬合运转。”这话当然出自一位市场营销人士之口,但当我们继续走向下一个车间的织机时,可以看出他说得并不算夸张。
随着综框自动上下运动,机器不断吐出布料,随后立即被卷起并接受检查。不久之后,这些布料还将继续进入后整理、染色和缝制环节。一些高科技设备上的标识我认得出来:织造车间里有丰田的标志,纺纱车间里有温特图尔立达公司的设备,此外还有许多德国制造商,包括Texpa、Thies和Brückner。
这还只是开始,对贝宁纺织业来说也是如此。政府计划到2030年在本地完成全国全部棉花收成的纺织加工。仅靠如今工业区里现有的两家纺织厂,显然远远不够,还需要再建20多家。
如今,科特迪瓦有20%的人口来自国外。仅来自布基纳法索的人就超过300万。每年都有数千人从北向南迁移,主要出于经济原因,近来则越来越多是出于安全考虑。如今,布基纳法索大片地区已被伊斯兰极端武装控制。在希望迁移的布基纳法索人中,超过一半把邻国作为目的地。真正被视为乐土的不是欧洲,而是几内亚湾沿岸。
更何况,在布基纳法索与北方那个被想象中的美好生活之间,横亘着沙漠、大海和无数不确定性;而乘大巴去阿比让,一天之内就能抵达,而且由于区域内部人员自由流动,这一过程完全合法。如果在阿比让研究移民问题,就像参加了一场让欧洲中心主义者开阔视野的课程。随着一天又一天、一次又一次交谈,人会越来越清楚地看到:大多数人提到“移民”时,想到的并不是离开,而首先是那些迁入者。
从数量关系看,这并不令人意外:来到这里的人,明显多于离开这里的人。阿比让如此,该地区其他城市也是如此。非洲超过80%的移民留在非洲内部。他们乘坐大巴和火车,在邻国定居,通常是在城市里。想把生活放在自己眼前,对大多数人来说,并不意味着踏上那条遥远而危险、通向未知的旅程,而是在离家不远的地方,寻找更好、更有尊严的生活。
热门跟贴