一项2024年发表的研究意外发现，在分析美国近900万人的死亡证明后，出租车司机和救护车司机死于阿尔茨海默病的比例，几乎比其他所有职业都更低。这一结果让不少神经科学研究者感到惊讶，也把公众的目光再次引向一个话题：空间推理与大脑健康之间的关系。

出租车司机和救护车司机有一个共同点：他们每天都要面对复杂的道路，在不同地址之间规划出最合理的路线。这种反复进行的空间导航，要求大脑持续构建和更新“认知地图”。一些科学家认为，这也是一种高强度的认知训练，能够增强与记忆和空间感相关的脑区，为大脑积累“认知储备”，从而延缓阿尔茨海默病等退行性疾病的进程。

打开网易新闻 查看精彩图片

类似的证据早有先例。此前对伦敦出租车司机的研究发现，他们的海马体后部比普通人群更大，而且开车时间越长，该区域的变化越明显。海马体正是大脑中与空间记忆密切相关的核心区域。新研究的流行病学结果，则从另一个角度佐证了这一观点：长期依赖空间推理的人，确实可能获得某种保护。

我的职业生涯也离不开地图。过去二十多年，我常常盯着电脑屏幕上叠满图层的数字地图——洪水边界覆盖在人口普查区块上，旁边是车祸热点。这种反复“阅读”地图的过程，本质上是让大脑不断地进行空间计算，在脑中绘制出看不见的路线网络。看到这项研究时，我立刻停了下来，因为这两个职业依赖的东西，恰好也是我每天在做的事。

不过，这项观察性研究并不能直接证明因果关系。出租车司机的身份，可能代表某种先天优势或自我选择：方向感更好的人，更愿意从事这类职业。但无论是先天还是后天，结果至少说明，空间活动与大脑衰老之间存在值得关注的关联。

在阿尔茨海默病尚无特效治愈手段的情况下，主动锻炼自己的空间认知能力，可能是一种简单又低成本的自我保护。尝试关闭导航、用手机地图的街景规划路线或步行去陌生的街区，都是很好的日常练习。归根结底，当你在两点间找出那条弯弯曲曲的路时，你的大脑也在变得更结实。