我醒来，收到你的“早安”，可这句话已经没有以前那种温度了。以前我们醒来，脑子里装着的是还没讲完的故事；现在我们醒来，只剩下等待发送的日常更新。“吃了吗”“我出去一下”“我到家了”“我要睡了”——不知不觉，这些就成了我们之间最常出现的句子。

我们还在说话，技术上是。可有时候我会想，说话真的等于连接吗？我知道你去了哪里，知道你中午吃了什么，知道你打算几点睡，也知道你今天刷到了哪条好笑的视频。可是，我却越来越不知道，你脑子里到底在想着什么。那种感觉很奇怪，明明每天都在接收你的消息，却像在慢慢失去你。

打开网易新闻 查看精彩图片

我怀念我们那些没有理由结束的长谈。一个问题，能聊着聊着，就聊了好几个小时。我怀念那些“不重要”的事——我告诉你一件小事，你认真听了，于是它忽然变得很重要。我怀念对你还有好奇的那种感觉，也怀念你觉得我还值得被了解的那种感觉。

我怀念我们的对话不是“要做的事”，而是一个我们一起走进去的地方。我怀念你总能在我说出口之前，就发现我好像不太对劲。我怀念你安抚我的方式，你不会让我觉得我的情绪是一种麻烦。我怀念那种“你愿意理解我每一个角落”的笃定。那时候，我从来不问你有没有注意到我，因为你总是注意到了。

也许，我一直在找的，就是那个版本的我们。每当沉默太吵，我就忍不住去回忆那个版本。我知道人都会变，关系也会变，没有人能一直停留在最初的新鲜和热烈里。也许爱到最后，本来就会变得更安静、更柔和，不再急着证明自己的存在。但真正让我害怕的，是安静开始变得像冷漠，是聊天变成了一种义务而不是期待，是“晚安”变成了一天的结束，而不是下一场对话的开始。

是我开始想念一个明明还属于我的人，是我开始怀疑我正在心疼的某样东西，你甚至不知道我们已经弄丢了。我问自己：是我以前比较容易爱，还是你以前有更多理由去努力？是我们之间真的发生了什么，还是我们只是慢慢地，不再伸手去够对方了？最残忍的是，我不知道哪一个答案会让我没那么痛。

也许，这就是我害怕等待的原因。因为我知道我自己，我可以等很久很久。我会告诉自己明天会不一样的，下个星期你会注意到我，总有一天你会突然像我一样想念我们。可是，也许我根本不是想要以前的你回来，我只是想找回你给我的那种感觉——那种就算日子再普通，只要我们两个人是真正地在一起，就会变得特别的感觉。

后来我才明白，你不在我身边的时候，我失去的不只是你。我还失去了那个会因为你的存在而下意识变得柔软的自己。我们不是不爱了，我们只是不再把“爱”这件事放进每一次对话里了。或者说，我们都太熟悉彼此的生活，却忘了去熟悉彼此的心。你依然会问我饿不饿、冷不冷，但你已经不会再问我，今天有没有什么话憋在心里没说。我也一样，我学会了把自己处理好，再若无其事地回你一个“嗯”。

我们就这样，变成了彼此最熟悉的陌生人。如果有一天你读到这篇文章，希望你明白：我并不是在怪你。我只是很想念，那个我们还能好好说话的时候。