我们家那口子，周强，不知道哪根筋搭错了，突然说要给我送午饭。
他在城东那个物流园开货车，每天跑短途，中午刚好能赶回来。
我们公司就在城南老街上，他绕一脚的事。
以前他从来不这样，我们俩都是凑合着吃食堂，或者街边买个盒饭。
去年我开始在公司做会计，活儿琐碎，中午经常加班，他大概觉得我总吃泡面对胃不好。
第一天他送饭过来，用一个老式的铝饭盒，外头裹着层旧棉布，怕凉了。
打开一看，西红柿炒鸡蛋，炒得稀碎，鸡蛋都搅成末了，齁咸。
我吃了一口，差点没吐出来，他站在我办公桌边上，搓着手，满眼期待地看着我，问咸淡咋样。
我咽下去，说还行，挺好。
打那以后，他就天天送。
风雨无阻，每天中午十二点准时出现在公司门口。
穿着他那件洗得发白的蓝色工装，头发乱糟糟的，有时候脸上还有没擦干净的灰。
公司里的同事都认识他了，有时候还打趣，说我命好，找了个这么贴心的。
可饭菜是真难吃。
周强做菜没天赋，翻来覆去那几样，不是土豆丝就是烧茄子，油大盐多，肉也老得嚼不动。
我吃了半个多月，实在遭不住了，午饭吃两口就搁下，下午饿得心慌。
有一回隔壁部门的老陈，一个四十多岁的销售，中午没带饭，看我对着饭盒发愁，就说要不用他带的红烧肉跟我换。
老陈媳妇做饭手艺好，五花肉炖得透亮。
我当即把周强的饭盒推过去，接过了老陈的饭盒。
有了第一回，就有第二回。
后来我就跟老陈商量好了，他媳妇天天给他变着花样做，他一个人也吃不完，我们俩就换着吃。
我拿周强做的粗茶淡饭，换老陈家里的小炒。
老陈也不嫌弃，他说他媳妇做的东西他吃了十几年，换个口味还挺新鲜。
就这么着，我俩心照不宣地换了快半年的午饭。
周强那边我不知道，他还是天天送，我还是天天接，转手就放到老陈桌上。
有时候同事看见了，我也没多解释，就说老陈爱吃我家那口子做的口味。
日子就这么一天天过着。
八月份公司组织全体体检，在城南中医院。
每年一次，大家都不当回事，走个过场。
那天我去得早，抽了血做了B超，一切都正常。
体检报告下来要等两周。
结果出来那天，行政部的小刘跑过来跟我说，王姐，全公司就你和销售部陈哥指标没事，其他人都查出来点毛病，好几个转氨酶高的，还有个血糖爆表的。
我一听，愣了一下。
小刘把报告递给我，嘴里还念叨着，你说怪不怪，食堂上个月还说食材都换了好的，怎么这么多人查出问题，是不是食堂那油不对。
我没接她的话茬，心里头那根弦突然就绷紧了。
整整半年，全公司的人都吃着食堂，只有我和老陈，我们俩吃的是周强做的饭。
我把报告收起来，走到老陈工位边上。
老陈正拿着个保温杯喝水，看见我来了，笑了笑，说王会计，咱俩这次可成幸存者了。
我没笑，把体检报告放到他桌上，指着上面正常的指标，问他，老陈，这半年咱俩午饭换着吃，我老公做的饭你吃着咋样？
老陈愣了一下，不知道我为什么突然问这个，他说，挺好的啊，虽然味道一般，但吃得踏实，不像食堂那些菜，油汪汪的，吃完胃里反酸。
我回到自己座位上，整个人像掉进了冰窟窿。
周强的饭菜难吃，我心里最清楚，可偏偏就是这难吃的饭菜，躲过了一场不知道是什么的灾。
食堂是公司承包出去的，老板的妻弟在管，上个月还因为采购的事跟供应商吵过一架。
以前有人吃坏肚子，大家也都以为是夏天天热。
可现在整个公司四五十号人，除了我和老陈，多多少少都检出点问题。
周强一个开货车的，平时连菜市场都不怎么去的人，他用的油、买的菜，怎么会比食堂的还安全？
晚上下班回家，周强正蹲在院子里修他那辆破电动车。
听见我开门，头也没抬，说厨房里有绿豆汤，今天跑完车回来熬的，放冰糖了，你喝一碗解解暑。
我没动，靠在门框上看着他，他后背上都是汗，蓝色工装印出一大片深色。
我问他，周强，你天天中午给我送饭，你吃的啥？
他停下手里的活，回头看我一眼，有点不好意思地说，我在路上买个馒头就咸菜对付一口，省事。
那你为啥非得给我送？
我又问他。
他拿袖子擦了一把脸上的汗，站起来说，外头的东西不干净，我跑车天天见那些后厨倒出来的泔水，桶边全是油。
你胃从小就不好，自己做的最起码放心。
他说得轻描淡写，我却站在那儿一句话都说不出来。
原来他天天赶着回来，就是为了让我吃一顿放心饭。
他把所有他觉得不干净的东西都替我挡在了外面，就因为他觉得我这个做会计的一天到晚对着账本，没空操心这些。
可我嫌弃他做的难吃，转手就给了别人。
整整六个月，一百八十天，我就这么把他那份小心翼翼的保护，当成了负担。
我想起他每次送完饭临走时都要说一句，趁热吃，凉了伤胃。
他肯定知道自己的手艺不好，有一回他自己尝了一口，还皱着眉头说好像盐放多了，下次少放点。
可第二天依然咸。
后来我才明白，他就是不会做，他已经尽力了。
他就这点本事，把菜炒熟，把饭装满，准点送到，然后眼巴巴地看我接过去。
第二天中午，周强又来了。
我早早地就在公司门口等着。
他从车上跳下来，把饭盒递给我，还跟往常一样，说今天炒了个蒜薹肉丝，可能有点老，你凑合吃。
我接过饭盒，打开盖子，一股蒜薹的味儿扑上来。
我用筷子夹了一口，放进嘴里，还是咸，肉丝也炒硬了，嚼起来费劲。
但我没像以前那样转身走开。
我就站在公司门口，靠着那棵歪脖子树，一口一口地把饭全吃完了。
周强站在旁边看着，他也不说话，就看着我吃完。
我把空饭盒递给他，说以后少放点盐。
他咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙，说哎，我记住了。
他跳上车子发动油门要走，又探出头来补了一句，晚上想不想吃鱼？
我学学怎么做。
我摆了摆手说随便你。
我转身往办公楼走，胃里沉甸甸的，那种感觉是真实的。
有些东西看着好，吃着香，但未必入得了胃。
有些东西难吃，但每粒米都踏实。
这世道，能用一碗笨拙的饭把你护住的人，别嫌他手艺差。
他在用他能想到的笨办法，把你跟外面的脏东西隔开，只是你不知道罢了。
热门跟贴