我叫李建国，今年55岁。
退休前在机械厂干了三十年，老婆走得早，闺女嫁到了外地。
一个人过了七年。
七年的空房子，连回声都带着锈味儿。
每天早上六点醒，煮一碗面，看半小时新闻，去公园溜达两圈，回来买菜做饭，下午打会儿麻将，晚上看电视到九点半，关灯睡觉。
日子像复印机里吐出来的纸，一张一张，全是一个模样。
直到遇见了周慧芳。
那天是社区组织的老年相亲活动，我本来不想去。
是牌友老孙硬拽着我去的，说反正闲着也是闲着，万一碰上个合适的呢。
到了现场，乌泱泱一片人头，都是五十往上的人，男男女女坐了好几排。
主持人是个三十来岁的姑娘，热情得有点过，拿着话筒喊：“叔叔阿姨们，勇敢一点，幸福就在眼前！”
我觉得臊得慌。
正想溜，一扭头，看见了坐在角落里的周慧芳。
她穿着一件深蓝色的连衣裙，头发烫着小卷，皮肤白净，手里端着杯茶，安安静静地坐着，跟周围的嘈杂完全不搭界。
五十出头的人，保养得挺好，眉眼间有种说不出的利索劲儿。
我鬼使神差地走了过去。
“这儿有人坐吗？”
她抬头看了我一眼，眼神不冷不热：“没人。”
我坐下了。
半天没憋出一句话。
最后还是她先开的口：“你也是被拉来的？”
“可不嘛，”我搓了搓手，“我压根儿就没这心思。”
“我也是，”她抿了口茶，“我妹妹非让我来，说一个人过不是事儿。”
这话说到我心坎里去了。
我们俩就这么聊上了。
她比我小三岁，五十二，退休前是纺织厂的会计，离异，有个儿子在深圳工作。
说话利落，脑子清楚，不扭捏，也不装腔。
聊了半个钟头，我手心全是汗。
临走时，我鼓起勇气要了她的电话。
她犹豫了一下，给了。
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，手机攥在手里，屏幕亮了灭，灭了亮。
最后发了一条信息：“今天很高兴认识你。”
过了二十分钟，她回了：“我也是。”
就这三个字，我看了不下十遍。
后来的事儿就顺理成章了。
我们开始约会，逛公园，看电影，下馆子。
她爱干净，每次出门都收拾得利利索索的。
我笨嘴拙舌的，也不会说什么好听的话，就知道实实在在地对人好。
她说想吃鱼，我第二天一大早就去菜市场买最新鲜的鲫鱼，炖了一锅汤给她送去。
她说家里的水管漏水，我带上工具就去修，顺带把水龙头、下水道全检查了一遍。
她看着我蹲在地上忙活的样子，说了句：“你这人，还挺实在。”
我心里美得跟什么似的。
处了三个月，我们觉得挺合得来。
都是实在过日子的人，不图那些虚的。
我提出来，要不搭伙一起过吧，互相有个照应。
她想了想，说行。
她搬到了我这儿。
我那套房子是厂里分的，两室一厅，七十多平，不大，但收拾得干净。
她搬进来那天，带了两个行李箱，还有一些锅碗瓢盆。
我站在门口接她，心里热乎乎的。
七年了，这屋子里终于又有了女人的气息。
头一个星期，日子过得挺好。
她做饭比我讲究，三菜一汤，荤素搭配。
我负责洗碗拖地，她洗衣服收拾屋子。
晚上我们坐在客厅看电视，她织毛衣，我看新闻，偶尔说两句话。
睡觉的时候，身边有个人，被窝里暖烘烘的。
我觉得这辈子，到老了还能有这么个伴儿，值了。
可到了第二个星期，事儿来了。
那天晚上吃完饭，我洗完碗出来，看见她坐在沙发上，茶几上放着两张打印好的纸，旁边还有一支笔。
“老李，你过来坐，我跟你说个事儿。”
她的语气跟平时不太一样，有点正式。
我擦了擦手，坐过去：“啥事儿啊，这么严肃？”
她把那两张纸往我面前推了推。
“我琢磨了好几天，觉得咱们虽然是搭伙过日子，但有些事情，还是得提前说清楚。”
我低头一看，纸上密密麻麻打满了字。
标题写着：同居生活协议书。
我愣了。
“协议？”
“对，”她坐直了身子，双手交叠放在膝盖上，“咱们这个年纪了，不是小年轻谈恋爱，头脑一热就住一块儿。该考虑的现实问题，一样不能少。”
我拿起那两张纸，从头到尾看了一遍。
越看，心里越不是滋味。
第一条：双方经济独立，各自工资、退休金、存款归各自所有，日常生活开销AA制，大额支出需双方协商同意。
第二条：房屋产权归甲方（我）所有，乙方（她）享有居住权，但不对房屋享有任何产权份额。如双方关系终止，乙方须在七日内搬离。
第三条：双方互不承担对方的医疗、债务等法律责任，各自子女自行负责各自的赡养义务。
第四条：家务劳动按能力合理分工，甲方负责重体力劳动及维修，乙方负责日常烹饪及清洁。
第五条：双方均有权随时终止本协议，无需理由，提前三日通知即可。
第六条：未经对方明确同意，不得擅自处置对方的个人物品。
第七条：双方须尊重彼此的生活习惯和隐私，不得干涉对方的正常社交活动。
第八条……
一共十二条。
每一条都写得清清楚楚，明明白白。
冷冰冰的。
像合同。
我放下纸，看着她。
“慧芳，你这是……”
“你别多想，”她语气平静，“我就是觉得，丑话说在前头，比以后闹矛盾强。咱们都这个岁数了，经不起折腾。”
“可是……”
“你听我说完，”她打断我，“还有一条，最重要的。”
她从茶几底下又抽出一张纸。
这张纸跟那两张不一样，是手写的，字迹娟秀。
她放在最上面。
我一看，标题是：关于同房的补充协议。
同房。
这两个字像两颗钉子，钉进了我眼睛里。
我抬起头看她，她的表情还是那么平静，像是在说一件再正常不过的事情。
“你看看。”
我低下头，一个字一个字地看。
一、同房前，双方须进行健康检查，并交换体检报告。检查项目包括但不限于：血常规、尿常规、肝功能、肾功能、血糖、血脂、心电图、胸片、传染病筛查（乙肝、丙肝、艾滋、梅毒等）。
二、双方须如实告知既往病史，包括但不限于：高血压、糖尿病、心脏病、脑血管疾病、性传播疾病、精神类疾病等。如有隐瞒，另一方有权立即终止协议并追究责任。
三、同房须在双方自愿、清醒、身体状况良好的情况下进行。任何一方饮酒、服药后或身体不适时，另一方不得强行要求。
四、同房频率及方式须双方协商一致，尊重彼此意愿，不得强迫或勉强。
五、同房过程中如出现身体不适，须立即停止，并及时就医。
六、双方须承诺在同居期间保持专一关系，不得与第三方发生亲密关系。如有违反，协议立即终止，违约方须赔偿对方精神损失费人民币壹万元整。
七、本补充协议与主协议具有同等法律效力，双方签字后生效。
我手有点抖。
不是气的。
是懵的。
我活了五十五年，头一回碰上这种事。
同房还要签协议？
还要交换体检报告？
还要约定频率和方式？
我把三张纸放在茶几上，沉默了很长时间。
她也不催我，就坐在那儿，等着。
客厅里安静得只剩下墙上挂钟的滴答声。
“慧芳，”我终于开口了，嗓子有点干，“咱们……咱们是搭伙过日子，不是做生意。”
“我知道，”她说，“正因为是过日子，才要把事情说清楚。”
“可这也太……”我找不到合适的词，“太那个了吧。”
“太什么？”她看着我，“太现实了？太不近人情了？”
我没吭声。
她叹了口气，身子往后靠了靠。
“老李，我跟你说说我为什么这么做。”
“我前夫，就是老张，你也知道，我们过了二十三年。”
“离婚的时候，为了一套房子，一辆车，还有那点存款，打了两年官司。”
“他把家里的存折都藏起来了，说钱全是他挣的，跟我没关系。可那二十三年，我一样上班挣钱，一样养孩子操持家，到头来呢？”
“离婚的时候我四十八岁，除了一身病，什么都没落下。”
她的声音很平静，但我听得出底下压着的东西。
“后来我妹妹给我介绍了一个人，老赵，处了半年。”
“看着挺好的人，结果呢？他瞒着我，他有乙肝。我跟他一起吃了半年饭，用了一套碗筷，后来还是他儿子说漏嘴了我才知道。”
“我去医院查了三个月，万幸没染上。”
“但那三个月，我天天睡不着觉，想起来就后怕。”
她顿了顿。
“老李，我不是信不过你。”
“我是不信人性。”
“咱们这个岁数了，身体经不起折腾，感情也经不起折腾。把话说在前头，把规矩立清楚，对咱俩都好。”
“你觉得冷冰冰的，可我觉得，这才是最大的诚意。”
她说完了。
我坐在那儿，半天说不出话。
她说得对不对？
对。
每一句都对。
可我听着，心里就是堵得慌。
不是因为她提的这些条件苛刻。
是因为她把什么都算得太清楚了。
感情这东西，算得太清楚了，就变味儿了。
可我又没法反驳她。
她说的那些事儿，都是真事儿。
她吃的那些亏，都是实打实的亏。
一个五十多岁的女人，离过婚，被人骗过，身体也不比年轻时候了。
她谨慎，她防备，她把丑话说在前头。
有错吗？
好像也没错。
“老李，”她又开口了，语气软了一些，“你要是觉得接受不了，咱们可以再商量。你要是觉得我这个人太计较，那咱们就……”
“我没说接受不了。”
我打断了她。
她看着我。
我拿起那三张纸，又看了一遍。
“体检报告，我去做。病史，我全告诉你。我高血压，吃了五年药了，控制得还行。别的，没啥毛病。”
“钱的事儿，按你说的来，AA就AA。房子，本来就是我的，你住着就行，我不要你一分钱。”
“其他的……”
我顿了顿。
“其他的，我也同意。”
“就是有一条。”
她眉毛微微动了一下：“哪条？”
“那个壹万块钱的精神损失费，”我指了指纸上那行字，“要是你违约了，你也得赔我。”
她愣了一下。
然后笑了。
那是我第一次见她笑得那么舒展。
“行，”她说，“我要是对不起你，我也赔你一万。”
我也笑了。
笑完了，心里那点堵，好像也散了一些。
我拿起笔，在三张纸上签了名。
她接过笔，也签了。
一式两份，她一份，我一份。
她把属于她的那份仔细折好，收进了卧室的抽屉里。
那天晚上，我们坐在沙发上看电视。
她织毛衣，我看新闻。
跟之前一样。
但又好像不太一样了。
我扭头看了她一眼。
灯光下，她低着头，手指翻飞，毛线针碰出细碎的声响。
侧脸的线条柔和，鬓角有几根白头发，但整个人看着很安静，很踏实。
我心里忽然冒出一个念头。
这个女人，她是真的想跟我好好过的。
只是她被蛇咬过，怕井绳了。
她把规矩立在前面，不是因为她冷。
是因为她想把这段关系，护得长久一些。
我往她那边挪了挪。
她抬起头：“干嘛？”
“不干嘛，”我说，“就是想离你近点儿。”
她看了我一眼，嘴角弯了一下，没说话，继续织毛衣。
电视里播着天气预报，明天晴，气温三到十五度。
北风二级。
是个好天。
第二天一早，我就去了医院。
抽血、验尿、拍片子，折腾了一上午。
体检中心的小姑娘问我做哪类套餐，我说做最全的，能查的都查。
小姑娘看了我一眼，又看了看我填的年龄，眼神里有点好奇。
我没解释。
三天后，体检报告出来了。
各项指标基本正常，就是血压偏高，血脂也有点临界。
我把报告装进档案袋里，回家交给了周慧芳。
她接过去，坐在餐桌前，一页一页地翻，看得很仔细。
那认真的劲儿，跟她当会计时审发票似的。
看完了，她点点头：“还行，就是血压得注意，油腻的东西少吃，盐也要控。”
“知道了，”我说，“你的呢？”
她从卧室里拿出一个同样的档案袋，递给我。
我打开看。
她的报告比我的还详细，连骨密度都查了。
各项指标都挺好，比我健康。
看到传染病筛查那一栏，全是阴性。
我松了口气。
不是担心她有病。
是觉得，她这么坦荡，心里踏实。
报告看完了，我们俩坐在餐桌两头，对着笑了笑。
那感觉挺奇妙的。
像是完成了一个重要的仪式。
“行了，”她把报告收起来，“这下放心了吧？”
“放心了，”我说，“你呢？”
“我也放心了。”
她站起来，系上围裙，开始做饭。
我坐在那儿，看着她忙活的背影。
锅铲碰铁锅的声音，油下锅的滋啦声，抽油烟机的嗡嗡声。
这些动静，让这间老房子活了过来。
吃饭的时候，她忽然说：“老李，下礼拜我儿子要回来一趟。”
“哦，”我放下筷子，“那好啊，正好见见。”
“我就是提前跟你说一声，”她夹了一筷子菜，“他那人嘴碎，爱挑理，到时候要是说了什么不好听的，你别往心里去。”
“放心吧，”我笑了，“我一个大人，还能跟孩子计较？”
她点了点头，没再说什么。
但我看得出来，她有点担心。
一周后，她儿子张磊回来了。
小伙子三十出头，个子挺高，长得像他妈，眉眼间有股精明劲儿。
在深圳做IT，听说混得不错。
进门的时候，手里拎着两盒茶叶，叫了声“李叔好”，客客气气的。
我心想，这不挺好的嘛。
可坐下来吃饭，气氛就不对了。
张磊喝了口汤，放下碗，开始问。
“李叔，你这房子是哪年分的？”
“九八年，”我说，“厂里最后一批福利房。”
“哦，”他点了点头，“产权清晰吧？没纠纷吧？”
“没有，清清楚楚的。”
“那就好，”他笑了笑，“现在房子的事儿最麻烦，我妈之前那套房子，离婚的时候闹得多凶，您是不知道。”
周慧芳皱了皱眉：“小磊，吃饭就吃饭，说那些干嘛。”
“我就是随便问问，”张磊夹了块排骨，“李叔，您退休金多少？”
“四千二。”
“那还行，”他嚼着排骨，“我妈三千八，两个人加起来八千，够用了。不过您这房子以后……”
“小磊！”
周慧芳把筷子往桌上一放，声音不大，但很硬。
张磊看了他妈一眼，不说话了。
饭桌上的气氛一下子僵了。
我笑了笑，打圆场：“没事没事，孩子关心嘛，正常的。”
张磊低头扒饭，没再接话。
吃完饭，张磊说要去看看他妈住的房间。
周慧芳带他进去了，关上了门。
我在客厅收拾桌子，隐隐约约听见里面在说话。
“妈，你跟他签协议了没有？”
“签了。”
“都写了什么？房子的事儿怎么定的？”
“房子是他的，我只有居住权。”
“那不行啊妈，万一以后他翻脸了，把你赶出去怎么办？”
“他不会。”
“你怎么知道不会？我爸当初你不也说不会吗？”
沉默了一会儿。
周慧芳的声音低了些：“小磊，妈心里有数。”
“你有什么数啊？你都五十二了，再折腾一次，你受得了吗？”
“我受得了受不了，是我自己的事儿。”
“妈！”
“行了，别说了。”
门开了，周慧芳走出来，脸色不太好看。
张磊跟在后面，脸色也不好看。
他走到客厅，看了我一眼，眼神里带着一种说不清的东西。
不是敌意，但肯定不是善意。
像是打量，像是审视。
“李叔，”他说，“我妈这辈子不容易，我希望您能对她好点儿。”
“那肯定的，”我说。
“我说的好，不是嘴上说说，”他看着我，“是实实在在的好。别让她吃亏，别让她受委屈。”
“小磊！”周慧芳又喊了一声。
“妈，我说两句怎么了？”张磊扭头看她，“我当儿子的，关心你不是应该的吗？”
气氛又僵了。
我走过去，拍了拍张磊的肩膀。
“小磊，你放心。我李建国这辈子没干过亏心事儿。你妈跟我在一起，我不敢说让她享多大福，但我肯定不会让她吃亏。”
张磊看着我，半天没说话。
最后他点了点头：“行，李叔，我记着您这话了。”
那天晚上，张磊走了。
周慧芳送他到楼下，回来的时候，眼圈有点红。
我给她倒了杯水：“怎么了？”
她接过水杯，坐在沙发上，叹了口气。
“小磊他……他心里有疙瘩。我跟他爸离婚的事儿，他一直觉得是我没处理好，吃了亏。所以他现在特别怕我再吃亏。”
“可以理解，”我说，“他是心疼你。”
“我知道他是心疼我，”她喝了口水，“可他那个态度……老李，今天委屈你了。”
“委屈啥，”我笑了，“我当长辈的，还能跟孩子一般见识？”
她看着我，眼神软了下来。
“老李，你这个人，心真大。”
“不是心大，”我说，“是想得开。人活到这个岁数，什么事儿没见过？他那几句话，算个啥。”
她没说话，把头靠在了沙发背上，闭上眼睛。
灯光下，她的脸显得有些疲惫。
我看着她，心里忽然有点酸。
这个女人，前半辈子吃了不少苦。
现在想找个伴儿安安静静过日子，还得被儿子这么盯着，被过去的教训绑着。
她立那些规矩，签那些协议，说到底，是被逼出来的。
是被生活逼出来的，是被伤害逼出来的。
我伸手，轻轻握住了她的手。
她睁开眼，看了看我，没有抽开。
“慧芳，”我说，“协议签了，规矩立了。但日子是咱俩过的。我会让你知道，有些东西，不用写在纸上，也靠得住。”
她看了我很久。
然后点了点头，很轻。
但很认真。
那天之后，日子继续过着。
协议的事儿，谁也没再提。
但我知道，那份协议就锁在她卧室的抽屉里。
一式两份，白纸黑字。
像一道保险，锁着她的安全感。
我每天早上六点起来，测血压，吃药。
她给我买了电子血压计，还买了个小本子，让我每天记录。
她说：“数据要连续看，偶尔一次高不算高，趋势才重要。”
我笑她职业病，什么都喜欢记账本。
她不理我，每天检查我的记录，比医生还认真。
吃饭的口味也变了。
以前我自己过的时候，重油重盐，怎么香怎么来。
现在她做饭，少油少盐，味精都不放。
一开始我吃不惯，觉得寡淡。
但吃了一个多月，习惯了，反而觉得肠胃舒服了不少。
血压也稳定了。
老孙见了我说：“老李，你脸色好多了啊。”
我说：“有人管着了。”
老孙嘿嘿笑：“有人管是福气。”
我说：“可不嘛。”
日子就这么过着。
平淡，踏实。
像一杯温开水，不烫嘴，但解渴。
直到那天晚上。
那是我们住在一起后的第三个月。
天气转凉了，晚上风大。
我有点感冒，吃了药，早早躺下了。
她洗完澡进来，穿着一件浅色的睡衣，头发还没干透，披散在肩上。
她坐在床边擦头发，床头灯的光照在她身上，温温软软的。
我看着她，心里有点热。
“慧芳。”
“嗯？”
“过来。”
她扭头看我：“干嘛？你感冒了，好好躺着。”
“过来嘛。”
她放下毛巾，挪了过来。
我伸手搂住了她。
她身子僵了一下。
“老李，你……”
“协议我记着呢，”我说，声音有点闷，“自愿，清醒，身体状况良好。”
“你感冒了，身体状况不好。”
“感冒不算，”我说，“我自己的身体我自己知道。”
她没说话。
我感觉到她的身体在慢慢放松。
床头灯的光昏黄昏黄的。
窗外的风呼呼地吹。
屋子里很安静。
她忽然轻声说了句：“老李，谢谢你。”
“谢啥？”
“谢谢你……愿意签那个东西。”
我搂紧了她。
“谢啥，”我说，“你安心就行。”
她没再说话，把头靠在了我胸口上。
我听着她的呼吸声，一下一下的。
忽然觉得，那些白纸黑字的东西，其实也没那么冷。
它是一道门槛。
跨过去了，就是信任。
真正的信任，不是不提防。
是提防过了，还是选择靠近。
那天晚上，我睡得特别好。
第二天醒来，她已经起来了，在厨房做早饭。
小米粥的香味飘进来，混着煎鸡蛋的滋滋声。
我躺在床上，看着天花板。
心里满满的。
起床后，我去厨房看她。
她系着围裙，正在翻鸡蛋，动作利索。
我从背后抱住她。
她吓了一跳：“干嘛呀你，油溅着！”
“溅不着，”我嘿嘿笑。
她用手肘轻轻顶了我一下：“去去去，摆碗筷去，马上就吃饭了。”
我松开她，去摆碗筷。
餐桌上，两碗小米粥，两个煎蛋，一碟拌黄瓜。
简简单单。
但比什么都好吃。
吃饭的时候，她忽然说：“老李，下个月咱们去趟云南吧。”
“云南？”我抬起头，“怎么想起去那儿了？”
“退休前我就想去，一直没去成，”她说，“现在有时间了，趁还能走得动，去看看。”
“行啊，”我说，“我还没去过呢。”
“那我做攻略，”她眼睛亮了，“机票、酒店、路线，我来安排。”
“行，都听你的。”
她低下头喝粥，嘴角带着笑。
我看着她的样子，心里暖烘烘的。
这个女人，开始计划我们的将来了。
不是写在协议里的将来。
是写在日子里的将来。
吃完饭，她去洗碗，我去阳台浇花。
太阳很好，照在对面的楼顶上，一片金黄。
楼下有人在遛狗，小孩在跑来跑去。
市井的声音嘈嘈杂杂的，但听着就是舒坦。
我浇着花，忽然想起一件事。
那三份协议，锁在她抽屉里。
但那份关于同房的补充协议，第七条写着：双方须承诺在同居期间保持专一关系。
如有违反，协议立即终止，违约方须赔偿对方精神损失费人民币壹万元整。
我笑了。
壹万块。
真要有人拿壹万块来换这段日子。
我都不换。
浇完花，我回到客厅。
她正坐在沙发上，戴着老花镜，拿着手机查云南的攻略。
阳光从窗户照进来，落在她身上。
她抬头看了我一眼：“浇完了？”
“浇完了。”
“那你去把垃圾扔了，顺便买袋盐回来。”
“好嘞。”
我拎起垃圾袋，换了鞋出门。
走到楼下，回头看了一眼自家的窗户。
她在窗边，冲我摆了摆手。
我也摆了摆手。
垃圾站就在小区门口，扔完垃圾，我去小卖部买盐。
老板娘是个四十多岁的胖大姐，跟我熟。
“李叔，气色不错啊最近。”
“还行还行。”
“听说你找了个伴儿？”
“嗯，找了。”
“好啊，老了有个伴儿，比啥都强。”
“是啊。”
我付了钱，拿着盐往回走。
路上碰见老孙，他正拎着鸟笼子遛弯。
“老李，听说你跟周慧芳签了个什么协议？”
我一愣：“你咋知道的？”
“嗨，社区里都传开了，”老孙压低声音，“说你们同房还得先体检，还得签合同，真的假的？”
我脸有点热。
“谁传的？”
“那我哪知道，反正听说了，”老孙凑过来，“老李，你跟我说实话，那协议都写了啥？”
“写了啥跟你有什么关系？”
“好奇嘛，”老孙嘿嘿笑，“头一回听说这种事。”
“别瞎打听，”我板着脸，“人家慧芳是谨慎，是吃过亏的人，想得周全些。怎么了？犯法了？”
“没没没，”老孙摆手，“我就是觉得新鲜。”
“新鲜啥新鲜，”我瞪了他一眼，“我跟你说，这协议签得好。什么都说得明明白白的，反而省心。不像有些人，糊里糊涂过，最后闹得鸡飞狗跳。”
老孙想了想，点点头：“也是。我跟我家那口子，年轻时候啥都没说清楚，后来为了钱的事儿没少吵。”
“所以说嘛，”我拍了拍他的肩膀，“丑话说在前头，不丢人。”
老孙走了。
我拎着盐继续往回走。
心里其实还是有点不舒服。
社区里都传开了。
也不知道是怎么传出去的。
肯定是张磊那小子回来说了什么，或者是周慧芳跟她妹妹说了，她妹妹又跟别人说了。
这事儿吧，说出去确实不太好听。
别人听了，肯定觉得我们俩有病。
都五十多岁的人了，搭伙过日子，还签什么协议，还交换体检报告。
矫情。
事儿多。
不害臊。
可转念一想，他们爱怎么说怎么说吧。
日子是我跟慧芳过的，又不是跟他们过的。
他们觉得好笑，觉得新鲜，觉得不可理解。
那是因为他们没吃过慧芳那样的亏。
他们不知道一个女人被前夫算计、被后来的对象欺骗是什么滋味。
他们不知道那种“以为找到了依靠，结果掉进了坑里”的感觉。
慧芳知道。
所以她怕。
她怕，所以她才要那些白纸黑字的东西。
那不是矫情。
那是伤疤。
我拎着盐上了楼。
进门的时候，她还在看手机。
“盐买回来了？”
“买回来了，”我把盐放厨房里，“还碰见老孙了。”
“老孙？他说啥了？”
“没说什么，”我在她旁边坐下，“就是……听说咱们签协议的事儿了。”
她放下手机，眉头皱了起来。
“传出去了？”
“嗯。”
她沉默了一会儿。
“是我妹妹，”她说，“我跟她说了，她那张嘴，肯定到处说。”
“没事儿，”我说，“说就说呗。”
“你不觉得丢人？”
“丢啥人，”我笑了，“我李建国行得正坐得直，协议是我自己签的，我怕谁说？”
她看着我，眼神有点复杂。
“老李，你真的不介意？”
“真不介意，”我说，“我刚才还跟老孙说了，协议签得好。什么都明明白白的，省心。”
她低下头，没说话。
过了一会儿，她轻声说了句：“谢谢你。”
“又谢，”我拍了拍她的手，“咱俩之间，以后少说谢。多见外。”
她抬起头，眼睛有点亮。
“行，”她说，“那就不谢了。”
“这就对了。”
她拿起手机，继续看攻略。
“老李，你看这个客栈怎么样？在大理古城边上，评价挺好，也不贵。”
我凑过去看。
手机屏幕上，一个白墙灰瓦的小院子，院子里种着花，阳光洒了一地。
“挺好，”我说，“就这个吧。”
“那我订了？”
“订。”
她点了预订，输入信息，确认付款。
动作利索，跟处理账目似的。
我看着她的侧脸。
阳光从窗户照进来，落在她的头发上，鬓角那几根白头发亮晶晶的。
我心里忽然生出一种很踏实的感觉。
这个女人，是我的伴儿。
是签了协议的伴儿。
但更是实实在在、柴米油盐、一起计划去旅行的伴儿。
协议是壳。
壳里面的东西，才是真的。
晚上吃完饭，我们下楼散步。
小区的路灯昏黄昏黄的，树叶在地上投下斑驳的影子。
她走在我旁边，步子不快不慢。
我伸手，牵住了她的手。
她没挣脱。
我们就这样牵着手，慢慢地走。
前面有一对年轻的情侣，搂搂抱抱的，腻歪得很。
经过我们身边的时候，那小伙子看了我们一眼，笑了笑。
我也笑了笑。
五十多岁怎么了。
五十多岁也能牵手散步。
五十多岁也能谈恋爱。
走到小区门口，碰见了王姨。
王姨是社区里有名的大喇叭，什么事儿她都知道，什么事儿她都传。
她看见我们牵着手，眼睛一亮。
“哟，老李，小周，遛弯呢？”
“嗯，遛弯，”我点点头。
王姨的目光在我们牵着的手上扫了一圈，嘴角挂着意味深长的笑。
“感情挺好啊。”
“还行，”我说。
“听说你们签了什么协议？”王姨压低声音，凑过来，“是真的吗？”
周慧芳的手僵了一下。
我捏了捏她的手，示意她别在意。
“真的，”我说，“签了，怎么，王姨也想签一份？”
王姨愣了一下，然后哈哈笑起来。
“我签啥呀，我跟我们家老孙都过了三十年了，啥协议不协议的。”
“那挺好，”我笑了笑，“我们刚开始过，先小人后君子，省得以后麻烦。”
“也是也是，”王姨点头，“你们年轻人……不是，你们中年人，想得周全。”
寒暄了几句，王姨走了。
我们继续散步。
周慧芳一直没说话。
走到小区花园的长椅边，她停下了。
“老李，坐会儿吧。”
我们坐下了。
花园里很安静，只有蛐蛐在叫。
她看着远处的楼，灯光一格一格的，像蜂巢。
“老李，”她开口了，“你说，别人会不会觉得我们俩特别事儿？”
“什么事儿？”
“就是……都这把年纪了，还搞什么协议，还交换体检报告，还约定这个约定那个。别人肯定觉得，我们俩不正常。”
“正常？”我笑了，“什么叫正常？糊里糊涂过，最后打得头破血流，那叫正常？”
她没说话。
“慧芳，”我转过身看着她，“正常不正常，不是别人说了算的。咱们自己过得踏实，那就是正常。”
“再说了，咱们这把年纪怎么了？这把年纪就不能把话说清楚了？这把年纪就不能保护自己了？”
“谁规定的？”
她听着，嘴角慢慢弯了起来。
“老李，你这人，看着闷，其实挺能说的。”
“那得看跟谁，”我说，“跟你，我就想多说点。”
她笑了。
笑得很轻，但很好看。
路灯的光照在她脸上，眉眼弯弯的。
我看着她，心里忽然涌上一股冲动。
“慧芳。”
“嗯？”
“咱们好好过。协议签了就签了，那是给过去一个交代。往后的日子，是给咱们自己的。”
她看着我，眼睛里有光在闪。
“好，”她说，“好好过。”
那天晚上回到家，她破天荒地主动靠在了我身上。
我们坐在沙发上看电视，她织毛衣，我看新闻。
跟以前一样。
但又不一样了。
她的头靠在我肩膀上，毛线针在她手里一上一下。
我闻到她头发上的香味，淡淡的，像是洗发水的味道，又像是她自己的味道。
电视里播着晚间新闻，说什么GDP增长了百分之多少，哪个地方又修了高铁。
我一个字都没听进去。
我只感觉到肩膀上的重量。
不沉。
但很实在。
像锚。
把一艘漂了七年的船，稳稳地定住了。
日子继续过着。
云南的旅行定在了十一月中旬。
她做的攻略，打印出来厚厚一沓，比那份协议还厚。
航班时间、酒店地址、每天去哪些景点、吃什么特色菜，全写得清清楚楚。
我看着那沓攻略，笑着说：“你这职业病又犯了。”
她白了我一眼：“这叫有计划，不叫职业病。没计划出门，跟没头苍蝇似的，浪费时间浪费钱。”
“行行行，有计划好。”
出发前一天，她收拾行李。
我的东西她不管，让我自己收拾。
她自己收拾了一个行李箱，衣服叠得整整齐齐，洗漱用品用一个小包装着，鞋子单独用袋子套好。
连充电线都用绑带扎得服服帖帖。
我在旁边看着，叹为观止。
“你这哪是去旅游，你这是去阅兵。”
“少废话，”她头也不抬，“你的东西收拾好了没有？”
“收拾好了，”我指了指我的背包，“三件衣服两条裤子，够了。”
她看了一眼我的背包，皱了皱眉。
“你就这么揉成一团塞进去的？”
“对啊，怎么了？”
她叹了口气，走过来，把我背包里的东西全倒出来。
然后一件一件，重新叠，重新放。
“衣服要卷起来，省空间还不皱。裤子放下面，衣服放上面。洗漱用品单独装袋子，别跟衣服混一起。”
她一边叠一边念叨。
我站在旁边，插不上手。
但心里暖烘烘的。
这个女人，连我怎么装包都要管。
管就管吧。
被管着，挺好的。
第二天一早，我们打车去机场。
她穿了一件米色的风衣，系了一条花丝巾，头发盘起来，看着特别精神。
我也换了一身干净衣服，刮了胡子，收拾得利利索索的。
路上她问我：“身份证带了没有？”
“带了。”
“降压药呢？”
“带了。”
“充电宝呢？”
“带了带了，都带了。”
她点点头，像个检阅完毕的将军。
机场里人很多，她拉着行李箱走在前面，步伐轻快。
我跟在后面，看着她风衣的下摆一晃一晃的。
心里忽然有点感慨。
七年前，我一个人来过机场，送闺女去外地读大学。
那时候觉得，机场是个离别的地方。
现在觉得，机场也可以是出发的地方。
过安检的时候，前面排了很长的队。
她站在我前面，安安静静地等着。
我站在她后面，看着她后颈上细碎的头发。
她忽然回过头：“老李，你紧张不？”
“紧张啥？”
“坐飞机啊。”
“不紧张，”我说，“又不是头一回坐。”
“我有点紧张，”她说，“每次起飞的时候，心都悬着。”
“没事儿，”我拍了拍她的肩膀，“有我呢。”
她看了我一眼，笑了笑，转回去了。
有我呢。
这两个字，说出来很简单。
但我知道，对她来说，分量不一样。
她一个人太久了。
什么事都自己扛，什么决定都自己做，什么后果都自己担。
现在有个人站在她后面，跟她说“有我呢”。
哪怕只是坐飞机这么件小事。
她也能觉得，有人可以靠一靠了。
过了安检，找到登机口，离起飞还有半小时。
我们坐在椅子上等。
她从包里拿出保温杯，喝了口水，又递给我。
“喝点水，飞机上干。”
我接过来喝了一口。
水温刚好，不烫不凉。
她连这个都算好了。
飞机起飞的时候，她果然紧张了。
手攥着扶手，指节发白。
我伸手过去，覆在她手背上。
她扭头看我，眼神里有点慌。
“没事儿，”我说，“一会儿就平了。”
飞机拉升，机身微微震动。
她的手攥得更紧了。
我把她的手握在掌心里，没说话。
过了几分钟，飞机进入平流层，平稳了下来。
她的手慢慢松开了。
“好了，”我说，“过去了。”
她呼了口气，靠在椅背上，闭上了眼睛。
我看着她侧脸的线条。
阳光从舷窗照进来，落在她脸上，睫毛在微微颤动。
我握着她的手，没松开。
她也没抽开。
两个小时后，飞机降落在昆明长水机场。
她走出机舱的时候，深深吸了一口气。
“这边的空气都不一样，”她说，“湿湿润润的。”
“那是，”我说，“高原嘛。”
取了行李，我们坐大巴去大理。
一路上，她趴在车窗上看外面的风景。
山，云，蓝天，红土地。
她像个小孩似的，一会儿说“你看那座山”，一会儿说“你看那片云”。
我坐在旁边，看着她兴奋的样子。
心里想，这个女人，其实骨子里挺浪漫的。
只是被生活磨得，把浪漫都藏起来了。
到了大理，住进了她订的那家客栈。
白墙灰瓦，院子里种满了花，三角梅开得正盛，紫红紫红的一大片。
她站在院子里，转了个圈。
“老李，这儿真好。”
“是挺好。”
房间不大，但干净整洁，窗外能看见苍山。
山顶上还有雪，白白的一抹。
她站在窗前看了很久。
“老李，你说人这一辈子，图个啥？”
忽然问这么一句，我愣了一下。
“图啥？”我想了想，“图个安生吧。”
“安生，”她重复了一遍，“对，图个安生。”
她转过身，看着我。
“老李，我现在挺安生的。”
我心里一热。
“我也是。”
那天晚上，我们去古城里逛。
石板路，红灯笼，两边是各种小店，卖鲜花饼的，卖手工艺品的，卖民族服饰的。
人很多，摩肩接踵的。
她走在前面，这儿看看，那儿瞧瞧。
我在后面跟着，怕她走丢了。
她在一家银饰店前停下了，拿起一条手链，看了半天。
“喜欢就买，”我说。
“算了，”她放下，“看看就行。”
我拿起那条手链，问老板多少钱。
老板说一百八。
我掏钱买了。
她拦我：“你干嘛呀，我说了不要。”
“我送你的，”我把手链塞到她手里，“拿着。”
她拿着手链，低头看了看。
银色的链子，挂着一个小铃铛，轻轻一晃，叮叮响。
“老李，你……”
“别废话了，”我拉着她往前走，“戴上看看。”
她戴上了。
手腕白，银链子亮，挺好看。
她晃了晃手腕，铃铛叮叮响。
嘴角弯了起来。
“好看不？”
“好看，”我说。
她笑得更开了。
那天晚上我们逛到很晚。
吃了过桥米线，吃了烤饵块，还吃了鲜花饼。
她吃得满嘴都是饼渣，我帮她擦了。
她愣了一下，然后笑了。
“老李，你这人，还挺细心。”
“那当然，”我说，“不细心能把你追到手？”
“追到手？”她挑了挑眉，“你什么时候追了？明明是社区活动上认识的。”
“那也是我主动过去搭讪的。”
“那叫搭讪？你坐那儿半天憋不出一句话。”
“后来不是聊上了嘛。”
“那是我先开的口。”
我们俩你一句我一句地拌嘴。
拌着拌着，都笑了。
旁边路过的人，看着两个五十多岁的人在古城街上拌嘴，眼神里带着笑意。
回到客栈，已经快十一点了。
她累了，洗漱完就躺下了。
我洗完澡出来，她已经闭着眼睛了。
我轻手轻脚地上了床，关了灯。
黑暗中，她忽然翻了个身，靠了过来。
头抵在我肩膀上，手搭在我胸口。
“老李。”
“嗯？”
“今天真高兴。”
“高兴就好。”
“以后咱们多出来走走。”
“行，你想去哪儿就去哪儿。”
她没再说话。
呼吸渐渐均匀了。
睡着了。
我躺在黑暗中，听着她的呼吸声，听着窗外远处古城的隐约喧嚣。
心里很静。
很满。
在大理待了三天，又去了丽江。
丽江比大理更热闹，酒吧街的音乐震天响，年轻人在街上唱歌跳舞。
她说太吵了，我们找了个安静的客栈，在束河古镇边上。
那里人少，水清，石板路上长着青苔。
她喜欢得不行，说这才像古镇的样子。
我们在束河住了两天。
每天睡到自然醒，然后出去逛逛，吃点东西，下午坐在客栈的院子里喝茶晒太阳。
她带了本书，是那种讲花草的图册。
她一边看，一边指着院子里的花说这是什么什么。
我躺在旁边的藤椅上，半眯着眼，听她念叨。
阳光暖洋洋的，她的声音温温软软的。
我忽然想，要是日子能一直这样就好了。
不用想什么协议，不用想什么规矩，不用想别人怎么看怎么说。
就这么两个人，安安静静的。
可我知道，回到现实中，那些东西还是在的。
协议还在抽屉里锁着。
别人的闲话还在传着。
她的防备还在心里藏着。
但没关系。
那些东西在，日子也一样过。
而且越过越好。
回到家的那天下午，我们拖着行李箱上楼。
走到门口，看见门缝里塞着一张纸。
我抽出来一看，是社区的通知。
说下周六组织老年人体检，免费的，让大家去社区医院报名。
她看了一眼通知，又看了看我。
“正好，”她说，“咱们的体检报告也快半年了，该更新了。”
我愣了一下。
然后笑了。
“行，”我说，“周六一起去。”
她也笑了。
我们开门进了屋。
屋里还是那个样，沙发，电视，茶几。
但感觉不一样了。
出去一趟回来，这个家好像更像个家了。
她把行李箱打开，开始整理东西。
脏衣服分出来，要洗的放一堆。
特产拿出来，准备给她妹妹和我闺女寄一些。
我闺女在成都，她儿子在深圳。
她说：“给你闺女寄点鲜花饼和普洱茶，这边的特产。”
我说：“行，也给你儿子寄一份。”
她顿了一下，抬头看我。
“老李，小磊上次那样……”
“过去的事儿了，”我摆摆手，“他是你儿子，就是我的晚辈。晚辈不懂事，长辈不能计较。”
她看着我，嘴唇动了动，没说话。
低下头继续整理东西。
过了一会儿，她轻声说了句：“你比我心宽。”
“不是心宽，”我说，“是想得明白。咱们俩过日子，孩子是孩子的事儿。他们孝顺也好，不孝顺也好，咱们把自己的日子过好就行了。”
她点了点头。
晚上，我们坐在沙发上，跟走之前一样。
她织毛衣，我看新闻。
但毛衣的颜色换了。
走之前织的是灰色的，现在织的是深蓝色的。
“换线了？”我问。
“嗯，”她说，“灰色的是给你的，织好了。这件蓝色的是给小磊的。”
“哦，”我点点头，“他那边冬天冷不冷？”
“深圳不冷，但过年回来的时候，这边冷。”
她低着头，手指翻飞。
我看着她织毛衣的样子。
心里想，这个女人，嘴上不说，心里什么都装着。
装着儿子，装着家，装着将来的日子。
也装着我。
新闻播完了，我关了电视。
“慧芳。”
“嗯？”
“你说，咱们算不算……正式在一起了？”
她停下手中的针，抬头看我。
“什么叫正式？”
“就是……跟年轻时候谈恋爱一样，确定关系了。”
她想了想。
“协议都签了，还不算正式？”
“协议是协议，”我说，“我说的是心里那种。”
她沉默了一会儿。
“老李，我心里……早就正式了。”
我心里一热。
坐过去，挨着她。
她没躲，继续织毛衣。
毛线针碰出细碎的声响。
窗外，北风呼呼的。
屋里，暖烘烘的。
周六，我们一起去社区医院体检。
排队的时候，碰见了王姨和老孙。
王姨看见我们，眼睛又亮了。
“哟，你们俩也来体检啊？”
“嗯，”我点点头，“社区通知的，免费的嘛。”
“你们不是自己花钱做过体检了吗？”王姨压低声音，“签协议那次？”
周慧芳的脸色微微变了变。
我捏了捏她的手。
“王姨，”我笑着说，“体检这东西，多做做没坏处。再说了，协议上写了，得定期更新。”
王姨愣了一下。
然后哈哈笑起来。
“老李，你这人，真有意思。别人签协议都藏着掖着，你倒好，大大方方的。”
“藏着掖着干嘛，”我说，“又不是见不得人的事儿。”
王姨笑着摇头，拉着老孙去排队了。
周慧芳看着我，眼神里有点复杂。
“老李，你真的不觉得……”
“不觉得，”我打断她，“我跟你说过，我不觉得丢人。”
她低下头，没说话。
排队排到我们，抽血，量血压，做心电图。
她的血压比我好，120/80，标准得很。
我的是140/90，还是偏高。
医生说了句：“大爷，得注意啊，盐少吃，药得坚持吃。”
“知道了知道了，”我点头。
周慧芳在旁边听着，眉头皱了起来。
出了体检室，她就开始念叨。
“听见医生说的了吧？盐少吃。以后我做菜再少放点盐。”
“已经够少了，”我说，“再少就没味儿了。”
“没味儿也得少，”她不容商量，“血压高不是闹着玩的，万一脑溢血怎么办？”
“行行行，听你的。”
她这才满意了。
回去的路上，她一路都在念叨饮食的事儿。
什么多吃芹菜，多吃木耳，少吃肥肉，少吃内脏。
我听着，心里暖暖的。
被人管着，被人念叨。
这是关心。
这是在乎。
体检报告三天后出来了。
我的血压还是临界，血脂比上次好了一点。
她的各项指标依然很好。
她把两份报告装进档案袋，放进了抽屉里。
跟之前那两份放在一起。
我看着她关上抽屉的动作。
心里想，那个抽屉里，现在有四份体检报告了。
还有三份协议。
这些东西，是我们这段关系的底座。
冷冰冰的，硬邦邦的。
但上面托着的，是实实在在的日子。
是每天早上的一碗热粥，是晚上沙发上挨着的两个身影，是云南旅行的那沓攻略，是手腕上叮叮响的银链子。
底座是冷的。
日子是热的。
这样也挺好。
日子继续过着。
转眼到了年底。
天冷得厉害，下了两场雪。
她给我织的那件灰毛衣穿上了，暖和得很。
她说尺寸刚好，她估摸着织的，没量过。
我说你眼睛就是尺子。
她笑了。
腊月二十三，小年。
她张罗着包饺子。
白菜猪肉馅，她剁馅，我和面。
我不会包饺子，包出来的歪歪扭扭的，跟她的放在一起，对比鲜明。
她看着我包的饺子，笑得前仰后合。
“你这包的啥呀，跟打了败仗似的。”
“能吃就行，”我嘴硬，“管它好看不好看。”
她笑着把我包的饺子重新捏了一遍，捏得有模有样的。
“学着点，”她说，“以后我不在家，你自己也能包。”
“你怎么会不在家？”我看着她。
她顿了一下。
“我是说万一。”
“没有万一，”我说，“你在哪儿我在哪儿。”
她看着我，眼神软了下来。
“行了行了，别贫了，烧水去。”
我去烧水。
水开了，饺子下锅。
白白胖胖的饺子在沸水里翻滚。
蒸汽腾腾的，模糊了厨房的窗户。
她站在灶台前，用漏勺轻轻搅着。
我站在她身后，看着她的背影。
忽然觉得，这就是幸福。
不是什么轰轰烈烈的东西。
就是小年夜，两个人，一锅饺子。
窗外下着雪，屋里暖烘烘的。
饺子出锅了。
我们坐在餐桌前，蘸着醋吃。
她吃了一个，点点头：“还行，馅儿咸淡刚好。”
“那是，我调的馅。”
“肉是我剁的。”
“面和是我和的。”
“皮是我擀的。”
我们俩又开始拌嘴。
拌着拌着，都笑了。
吃完饭，她给儿子打电话。
我坐在沙发上，听她在卧室里说话。
声音不大，但隐约能听见。
“小磊，过年回来不？”
“行，你安排吧。我跟李叔挺好的。”
“你不用担心我，我过得挺好的。”
“行了行了，挂了吧，电话费贵。”
她出来了，表情平静。
“小磊回来不？”我问。
“回来，腊月二十八到家，初二走。”
“那好啊，正好一起过年。”
她看了我一眼。
“老李，小磊回来了，你……你担不担心他又说什么？”
“担心啥，”我笑了，“他是我晚辈，说什么我都听着。再说了，他现在对我应该放心了吧？”
“为什么？”
“他妈过得这么好，他能不放心？”
她愣了一下，然后笑了。
“你这人，脸皮越来越厚了。”
“近朱者赤，”我说，“跟你学的。”
她笑着拍了我一下。
腊月二十八，张磊回来了。
这回他带的东西多了，除了茶叶，还带了一盒深圳特产，还有给他妈买的一件羽绒服。
进门的时候，叫了声“李叔”，态度比上次好了不少。
我心里松了口气。
吃饭的时候，气氛也融洽多了。
他主动问我们去云南玩得怎么样。
周慧芳拿出手机，给他看照片。
一张一张翻，讲每一张是在哪儿拍的。
张磊听着，时不时点点头。
看到一张我跟周慧芳的合影，他停了一下。
照片里，我们俩站在洱海边，背后是苍山，阳光很好。
她靠着我，我搂着她的肩膀。
两个人都在笑。
张磊看了几秒钟。
“妈，你笑得挺开心的。”
“是挺开心的，”周慧芳说，“那边风景好。”
张磊没再说什么，继续翻照片。
吃完饭，张磊帮着我收拾桌子。
我洗碗的时候，他站在旁边。
“李叔。”
“嗯？”
“上次我回来，态度不太好，您别往心里去。”
我停下手，看着他。
小伙子站在那儿，表情有点不自然，但眼神是真诚的。
“没事儿，”我说，“你关心你妈，我理解。”
“我是怕她再吃亏，”他说，“她跟我爸的事儿，对她的打击挺大的。后来那个老赵又骗了她。我看着她一个人过了好几年，心里着急，又怕她再找错了人。”
“我明白。”
“但是这次回来，”他顿了顿，“我看得出来，她过得挺好。胖了点，气色也好，笑得也多了。”
他看着我。
“李叔，谢谢你。”
我心里一热。
“谢啥，”我说，“我对她好，是因为她值得。”
张磊点了点头。
“以后，我妈就拜托您了。”
“放心吧。”
他伸出手。
我擦了擦手上的水，跟他握了握。
小伙子的手很有力。
那天晚上，周慧芳问我在厨房跟张磊说了什么。
我说没什么，男人之间的对话。
她狐疑地看着我。
“真的没什么？”
“真的，”我说，“他说你胖了。”
“什么？”
“他说你气色好，胖了点，笑起来好看。”
她愣了一下。
“这孩子，怎么说话呢，谁胖了。”
嘴上这么说，嘴角却弯了起来。
除夕那天，我们三个人一起过的。
她做了一桌子菜，鸡鸭鱼肉样样齐全。
张磊帮着摆碗筷，我负责倒酒。
三个人坐在餐桌前，窗外的鞭炮声噼里啪啦的。
她举起杯子。
“过年了，咱们喝一个。”
我们碰了杯。
她喝了一口酒，脸微微红了。
灯光下，看着特别好看。
张磊看着他妈，又看了看我。
“妈，李叔，祝你们身体健康，好好的。”
“好，”我举起杯，“咱们都好好的。”
那天晚上，我们看春晚，守岁。
她坐在中间，我和张磊坐在两边。
茶几上摆着瓜子花生糖果。
电视里唱着歌跳着舞，热闹得很。
她看着看着，头靠在了我肩膀上。
我没动，让她靠着。
张磊在旁边，看见了，没说话。
嘴角微微弯了一下。
快到十二点的时候，外面的鞭炮声密集起来。
烟花在夜空中炸开，五颜六色的。
她站起来，走到窗前看烟花。
我跟过去，站在她旁边。
“老李，过年了。”
“嗯，过年了。”
“明年，后年，大后年，咱们都这么过。”
“行。”
她扭头看着我，眼睛里有烟花的光。
“老李。”
“嗯？”
“那个协议……”
“怎么了？”
“我想了想，有些条款，可以改改。”
“改什么？”
“那个壹万块钱的精神损失费，”她笑了笑，“改成壹块吧。”
我愣了一下。
“壹块？”
“嗯，”她说，“壹块就够了。因为我觉得，咱们俩，谁也不会对不起谁。”
我心里一热。
烟花在外面炸响。
屋里很暖。
我看着她，点了点头。
“行，壹块就壹块。”
她笑了。
窗外，又是一朵烟花升起。
在夜空中炸开，照亮了她的脸。
也照亮了我们后面的日子。
热门跟贴