我叫王秀兰，今年五十四，在县城一家超市做收银员。我丈夫叫刘建国，五十七了，十年前厂子倒闭买断工龄后，就没再挣过一分钱。

他先跟人跑过两年货运，赔了；在街口卖过仨月早点，嫌起太早，不干了；后来就在家待着，说"等机会"。机会没等来，等来了佛。

五年前他跟着一个老同学去了趟九华山，回来就变了。以前睡到九点，现在五点半起来，先点三炷香，对着墙上贴的那张观音像磕头，再盘腿打坐四十分钟，雷打不动。

他把书房腾出来摆供桌，黄布铺着，香炉供着，书架上全换成了经书。墙上熏得发黄，香灰撒得满桌子都是。儿子那时候正上初三，被挤到客厅写作业，电视一开就分心。我说他，他说"心静自然净"。后来儿子中考差两分没进重点，他说"儿孙自有儿孙福"。

那尊铜佛像，前年来的。

他背回来那天我正切菜，他说花了一万二。我刀差点切手上。买断工龄的钱还剩三万，他说剩下的捐了功德。那天晚上我没做饭，儿子自己下的挂面。

佛像供在香炉后面，端坐莲花台，面容安详。我每次路过那屋都别开眼。半夜起来上厕所，灯还亮着，推门缝看他跪在佛像面前，后背的骨头支棱出来，人从一百五十斤瘦到一百二。

他持斋的日子越来越多。我炒菜放猪油他不吃，自己煮白面条拌酱油。他坐在桌前挑那碗面，一根一根往嘴里送，吃得干干净净。我在旁边看着，又气又酸。

儿子周六从学校回来，跟我说要交资料费，五百八。收据攥皱了，好几天了。上次学校春游一百二，他爸说"让你妈去取"，那天我加班回来晚了，儿子没报上名。

我转完钱，在沙发上坐了一会儿。越想越不对劲——请佛像一万二，捐功德三万，他妈住院他掏两千，亲儿子一百二的春游费拿不出来。

我站起来推开了他那屋门。他正盘腿打坐，睁眼看我，懵了一下。

"刘建国，你跟我说实话，那三万块钱到底花哪了？"

"捐了。"

"捐给谁了？"

"庙里。"

"哪座庙？"

他报了名字，河北那个。我问有没有收据，他说没有。我说捐功德怎么可能没收据？他沉默了一会儿说："佛知道就行。"

我走到供桌前。三炷香刚点上，烟细细袅袅地升起来。佛像端坐在香炉后面，嘴角那个笑安安静静的。它什么都不知道。它在那儿坐着，一万二坐那儿，三万块捐哪了不知道，我儿子一百二拿不出来。

"你把钱拿回来。"

"拿不回来了。"

"你打电话去问。"

"不问。"

"你今天必须问。"

"秀兰，"他站起来挡在供桌前面，"你别闹。"

我绕过他，一把抓起那尊佛像。铜的，比我想的重。底座边缘硌得手心疼，手心出了汗，铜面滑溜溜的。他喊了一声"别动"伸手来抢。我往后躲了一步，他的手没够着。

"你把钱拿回来。"我又说了一遍。

"拿不回来。"

"你到底捐没捐？"

他没回答。我盯着他的眼睛。他眼神躲了一下，就那一躲，我心里全明白了。

"你没捐。"

他嘴唇动了动。低着头，两只手垂在身体两侧，整个人缩着。香炉里的烟慢慢升着，檀香味浓得呛人。我脑子里嗡嗡响，听见自己的声音像是从别处飘过来的。

"刘建国，你跟我说实话。"

他没说。

我手一松。佛像砸在地上，咚的一声闷响，香炉翻了，香灰扬起来白花花一片。佛像翻了个个儿仰面朝天，莲花座磕掉了一个角。

他扑过去蹲在地上，手忙脚乱地摸佛像的底座。他抠了一下，又抠了一下，把底座下面那块铜片撬开了，从暗槽里掏出一个东西。

是一个黄色信封，折叠得很小，被压得扁扁的。

他打开信封，里面是一张纸。他看了几秒钟，脸上的表情变了，嘴微微张着，眯了眯眼，整个人慢慢坐在了地上。

他把那张纸递过来，手在抖。

我接过来。A4打印纸，折了三折，抬头印着"河北省××医院"。内容是诊断报告，日期两年前。

刘建国的名字。肝。占位性病变。建议进一步检查。"占位"俩字我认识，我姐肝癌走的。

下面有一行手写的字，圆珠笔，一笔一画写得很认真："请佛保佑平安。若我不在了，妻儿望佛护佑。周洋要考大学，秀兰身体不好，望佛怜悯。"

纸背面还有一行字，笔迹比前面潦草："至今未复查。怕查出来就真的有事了。不敢说。"

我看完了那张纸，站在一屋子香灰里。手里的纸轻轻响了一声，是我手指头在抖。

他坐在地上，背靠着墙，佛像在他腿边躺着，铜面映着屋顶的灯。他没看我，盯着天花板，嘴动了一下，没出声。

我蹲下来蹲在他旁边。檀香味、铜锈味、他身上的旧汗味混在一起。我伸出手搁在他肩膀上，骨头硌着掌心。

"什么时候查的？"

"两年前。"声音干得发涩。

"为什么不跟我说？"

他没回答。过了很久，他的声音从喉咙缝里挤出来，两个字："我怕。"

他五十七了。下岗的时候没说怕，赔钱的时候没说怕，卖早点赔了本那天回来还哼着小曲。但他现在说了。

我蹲在那儿，手搁在他肩膀上没动。香灰落了我一身，裤子上、鞋面上，白花花一层。那件驼色毛衣沾了灰很显眼。我没站起来拍，就那么蹲着。

"后来去复查了吗？"

他摇摇头。

"为什么不去？"

他没说话，低头看着地上的佛像。那尊一万二的铜佛仰面朝天，嘴角还是那个安详的笑。

我站起来把佛像捡起来，蹲下递到他手里。他的手接过去，握住莲花座的时候慢慢稳了。他把佛像搁在膝盖上，把底座暗槽的铜片重新合上。

"明天我陪你去。"

他没吭声，也没点头。但他把佛像握紧了一点，指节发白。

"钱的事，回来再说。"

他嗯了一声，很轻。是"嗯"，不是"随缘"。

我站起来，拿过扫把和簸箕。地上的香灰堆了薄薄一层，像下过细雪。我弯着腰一下一下扫，香灰太细了，扫完一遍还有一层。我蹲下来拿抹布擦，香灰混了水成了灰白的泥浆。

他坐在墙角，抱着那尊佛像。香炉倒了，香断了，烟停了，檀香味还浓着，贴在天花板上不散。

走廊里传来儿子的开门声，他喊"妈"。

我站直腰，把抹布在水盆里搓了两下，回了句："诶，妈在。饭马上好。"

儿子嘭地关了房门，我听见他在里头跟同学发语音，说资料的事。

我把最后一片香灰擦干净，抹布拧干了搭在盆沿上。站起来的时候腰咔嗒响了一声，我扶着灶台站了一会儿。他还在那儿坐着，低着头看膝盖上的佛像，光线打在他侧脸上，瘦得刀削一样。

我走到厨房，打开冰箱。豆腐、青菜、一块五花肉。我把五花肉拿出来解冻，菜放案板上，刀拿起来切下去，平平的，一下一下的。锅烧热了倒油，滋啦一声，油烟升起来盖过了檀香味。

我在厨房里炒着菜，听见他那屋的门被轻轻带上了。那一声很轻，像是怕吵到谁。