晨起研墨，准备写幅中堂。
翻字帖找内容，翻到高适这首七绝。"万骑争歌杨柳春"。七个字读完，手下忽然停住，忘了研墨这回事。
"争"字扎眼。
万骑争歌。千军万马，不争战功不争边地，争着唱歌。唱的还是杨柳春——那该是多软的调子。
我盯着那个"争"字看了很久，想起去年写的一件糗事。
去年有人求我一幅字，指定要写"金戈铁马"四个大字。我摆开架势，铺纸蘸墨，落笔写"金"字，捺脚狠狠压下去——啪，笔尖劈了。换一支笔重写，这回"戈"字的斜钩倒是拉得有力，可最后的"马"字，怎么也写不出那股雄浑劲儿来，四条腿软塌塌的，像匹病马。朋友看了没说话，我臊得慌，说要不换首温婉点的诗给你写吧。
写到"杨柳"二字，手底下倒顺了。
后来我想通了。我这个人，骨子里就不是"金戈铁马"的料。爱写的是"细雨鱼儿出，微风燕子斜"，一写这种句子，手就松了。非让我抡大斧头，那斧头迟早砍到自己脚上。
王铎也写高适。
他那幅"万骑争歌杨柳春"我见过图版，具体哪年写的记不清了，大概五六十岁光景。前几个字还端着呢，"万骑"二字墨浓笔沉，像个将军勒着马缰绳。可写到"杨柳春"，笔锋忽然就软了。"杨"字那一撇，悠悠地荡出去，"柳"字的竖画拖得老长，像柳枝垂下来。"春"字收尾那一捺，含蓄得像抿嘴笑了一下。
好笑的是，高适这首诗后半截不是这么回事。
"万骑争歌杨柳春，千场对舞绣骐驎。到处尽逢欢洽事，相看总是太平人。"
全诗四句，王铎留了第一句。那后半截的"太平人"三个字，他没写。
是没写全，还是故意截的，我不知道。可那一幅字里，"杨柳春"三个字写得那样柔、那样松，跟前面的"万骑"判若两人。像一个人穿着铠甲唱起了情歌，盔甲还穿着，声音已经变了。
我有个习惯，临帖写到一半忽然停笔的事干过不少回。有时是写不下去了，有时是舍不得写下去了，有时就那么停着，让那个句子悬在那里，觉得比写完整了更好。
王铎大概也有过这种时候。
"杨柳春"这三个字，写出来就够了。后面那些太平不太平的，再说吧。
我搁下笔，研墨的工夫把这首诗又读了一遍。高适写这诗的时候大概也在边塞。万骑争歌，千场对舞，到处太平景象。边塞真有这么太平么？还是写诗的人想把太平写出来，给自己听，也给那些争歌的骑士听？
写字也是。写"杨柳春"的时候，觉得自己也在春天里。写"万骑"的时候，也觉得自己有力气。有时候缺的就是那几个字，写出来，心里就过去了。
高适那后半截诗里还写"绣骐驎"。绣的麒麟，不是活的。可舞起来的时候，谁还管是不是绣的呢。好看就行，热闹就行。万骑争歌，争的那口气，比歌本身要紧。
从前我有一个朋友，学字比我晚，但比我用功。他专攻草书，天天临怀素。有一回我去看他，满屋子都是"忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字"。他说我就是喜欢这股劲儿，写的时候觉得自己也在绝叫。后来他笔力确实上来了，线条又狠又快。可有一天他忽然跟我说，晚上睡不着，心里空得慌。我说那你写几笔静一点的吧。他试着写"明月松间照"，写了半行就撂笔了，说手不听使唤了。
力用久了，就收不回来。
王铎能收回来。"万骑"之后接"杨柳春"，中间那个弯转得漂亮。能抡大锤也能穿针引线，才是真功夫。
其实高适这首诗写的"争歌"，争的也不是输赢，是一起唱的那股热乎劲儿。万骑同声，千场对舞。不管是不是太平人，先唱起来再说。唱的是杨柳春，心里想着杨柳春，哪怕身在塞外，那一刻的春天也是真的。
翻完字帖，墨也研好了。我没写那首七绝，写的是另一首："故人具鸡黍，邀我至田家。"写完了挂起来看，挺顺眼的。
不说这些了。若您也喜欢看字读诗，不嫌弃我这半吊子的闲扯，不妨点个关注。往后翻到什么有意思的，接着念叨。
热门跟贴