三百羽寻踪

我家那片十亩果园被邻居的散养鸡占领了整整三个月。

他没道歉，我也没有计较，只是每天黄昏都会在园里撒一把玉米粒。

直到那个暴雨夜，三百只鸡同时冲向我的老屋，疯狂啄食门板。

邻居举着铁锹砸门：“你到底在玉米粒里掺了什么？！”

我打开门，身后站着三百只引来的野狐。

“没什么，”我掸了掸围裙，“不过是让它们帮我给果树捉虫罢了。”

那三百只鸡初来乍到时，是春分后第三日的一个午后。日头暖洋洋地铺在园子里，满坡的桃树刚绽了薄红，远远望去像一片胭脂色的雾。我正蹲在东角那棵老核桃树下，用指头探新埋的韭菜籽墒情，忽听得头顶一阵“扑棱棱”的乱响，抬头时，一只芦花大公鸡正威风凛凛地站在核桃树斜伸出去的那根粗枝上，金红的冠子像一簇跳动的火苗，正对着我引颈长啼。

那啼声又亮又脆，惊得枝头刚冒头的嫩芽都颤了一颤。紧接着，篱笆那边传来一阵“叽叽咕咕”的嘈杂，仿佛有千百只小爪子在同时扒拉泥土。我站起身，拍了拍膝盖上的土，就看见隔墙的邻居老周正背着手，慢悠悠地沿着田埂往自家方向走，他那件洗得发白的蓝布衫被风吹得鼓起来，像一张半旧的帆。他身后，黑压压的一片，全是鸡。

说是“散养”，其实哪有什么“养”的章法。那群鸡大约三百只上下，白的、黑的、芦花的、栗色的，混在一处，像一匹流动的花布，从老周家那道歪斜的竹篱缺口处涌出来，漫过我园子南边那片刚返青的草地，顷刻间便散进了我的桃林里。它们用爪子刨开松软的春泥，把刚冒头的草芽连根啄起来，细长的脖子一伸一缩，吞得甚是畅快。有几只胆大的，已经凑到我脚边那畦菠菜跟前，歪着脑袋打量着那些水灵灵的叶片。

我站在原地没动，心里盘算着那畦菠菜是清明前才下的种，如今刚长出三片真叶，嫩得能掐出水来。若是被这三百张嘴一叨，怕是不消半个时辰便片甲不留。正想着，老周家的媳妇翠兰端了个搪瓷盆子从屋里出来，远远地朝我笑了一声，那声音隔着半个园子送过来，软绵绵的：“李哥，鸡们不懂事，你多担待啊。”话音没落，她已将盆里的碎米“哗”地泼在自家门前，有几只鸡听见响动，扑着翅膀跑回去了，但更多的，依旧埋头在我的园子里，啄得正欢。

我张了张嘴，想说些什么，可喉咙里像堵了一团棉花。老周这个人，是前年秋天搬来的，平日在村里也不怎么跟人来往，只闷头侍弄他那几亩薄地和这三百只鸡。他家的篱笆矮，竹竿都朽了，鸡们从里头钻出来是常事。村里人都说，老周脾气倔，好面子，你若是直说他家鸡糟蹋了你的东西，他非但不认，反要跟你吵一架。我望着那些在桃树底下扑腾的鸡，又望了望远处老周那弓着的背影，终于把那口气咽了下去。算了，园子这么大，十亩地呢，几只鸡能吃得了多少？

我便由着它们去了。

起初几日，我还留心看着些。那些鸡也着实精明，专挑刚浇过水的湿软地方刨，把我新栽的几垄草莓苗连根翻出来，白生生的根须晾在太阳底下，看着叫人心疼。我忍了几回，终于在一个清早，见一只黑母鸡正得意地啄着我那棵心爱的红玉海棠的树干——那树皮嫩，经不起这么折腾——便找了根细竹竿，远远地朝它挥了挥。那母鸡“咯咯”叫着跑开几步，待我放下竹竿，它又踱了回来，那副无所谓的神气，倒像是在说：这园子，本就是我们的。

老周那边照旧没有一句话。翠兰倒是又出来过两回，每回都端着盆，泼些剩饭或菜叶子在地上，嘴里“咕咕咕”地唤着。可鸡们翅膀硬了，野惯了，哪里肯老老实实待在家里？它们把这片十亩的果园当成了自己的天下，每日清晨从老周家篱笆里钻出来，沿着田埂排成一溜长队，浩浩荡荡地开进我的园子，到了黄昏再排着队回去。三百只鸡的脚爪踩在泥土上，那声音细密而绵长，像下着一场不停歇的毛毛雨。

我却忽然有了个主意。

那天傍晚，我特意去镇上粮店买了十斤玉米粒，黄澄澄的，粒粒饱满，在夕阳底下泛着一层金灿灿的光。回来之后，我抓了两把，拎着走到园子中间那块空地上。那些鸡正要收队回家，见我手里撒出金黄的雨来，便“哄”地一声围拢过来，低头猛啄。我蹲在一边，看着它们毛茸茸的背脊挤挤挨挨地贴在一处，心里竟然生出一点奇异的安宁。

第二日黄昏，我又撒了两把。第三日，第四日，日日如此。

日子便这么一天天过去，桃花从浅红变成深红，又变成一地碎锦，枝头开始冒出青涩的小果子。那些鸡在我的园子里住得越发自在了，它们认得我撒玉米粒的时间，一到黄昏，便齐齐聚在那块空地上等着。我走过去时，它们不再惊慌地躲闪，有几只胆大的母鸡还会凑到我脚边，歪着头打量我，细声细气地“咕”一声。我有时会伸手摸一摸它们光洁的羽毛，那触感温热而柔软，带着一点阳光的味道。

老周大约是发现了他的鸡们对我格外亲近，有一回在田埂上遇见，他略略停了停脚步，粗糙的脸上看不出什么表情，嘴里含含糊糊地“嗯”了一声，算是打了招呼。我也点了一下头，什么也没说。翠兰倒是再来泼食的时候，会多看我两眼，那眼神里有些说不清道不明的东西，像是疑惑，又像是小小的不安。我照旧在黄昏时撒我的玉米粒，一把，又一把，细细致致地撒成一道金色的弧线。

入了夏，天气便躁起来了。那些鸡已经彻底把果园当成了家，连中午最热的时候都不回去了，就躲在树荫底下，把爪子收进腹下的羽毛里，半闭着眼打盹。我的桃子开始泛白，接着透出淡淡的红晕，果香一天比一天浓。我注意到，自从鸡们来了之后，树上的虫眼倒比往年少了许多。那些原本爱在叶背产卵的卷叶蛾、钻心虫，似乎都逃不过鸡们的尖喙。有几回我亲眼见着一只花母鸡从桃叶上叼下一只肥绿的毛虫，一仰脖便吞了下去，那份利落，比我用药水喷杀还来得痛快。

我园子里的草也干净了。鸡们勤勤恳恳地刨着每一寸土，把草籽和嫩芽都翻进了肚子里。省了我锄草的工夫，连带肥料也有了——它们走到哪里，便在哪里留下星星点点的白粪，虽然看着不雅，却是上好的天然肥料。我那些桃树，今年挂的果竟比往年都多，也大，沉甸甸地坠着枝头，把枝条都压弯了。

这段时日里，老周那边是静悄悄的。他的鸡群现在几乎整日都不回去，只在日头落尽之后才慢吞吞地往家挪。他家的竹篱笆缺口已经豁得更大，鸡们从那洞里进出，如履平地。我远远地看见过翠兰站在院子里，端着空盆子发呆，那些鸡见了她也不像从前那样欢欢喜喜地扑过去，只顾埋头在我园子里啄食。她脸上的笑，便一日日地淡了下去。

而我撒玉米粒的数量，也在悄悄地变化着。起初是两把，后来变成三把，再后来是一碗，满满地端着，撒在园子东边那片空地上。那些鸡吃得很欢快，吃完便散开去各处捉虫。日子平静得像一面没有风的湖，直到那天黄昏，我在玉米粒里加了第一味东西。

那是一小撮碾碎的干艾叶。

我从老屋屋檐下取出去年秋日晒好的艾草，放在石臼里捣成细末，那气味清苦而辛辣，在掌心里揉开时，连指尖都沾染了一股草本的烈性。我把它拌进玉米粒里，只加了一点点，少到几乎看不出来。黄昏时撒下去，鸡们照旧来抢食，没有丝毫异样。

第二日，我又加了一点。第三日，加了一点磨成粉的野菊花。第四日，换成了几粒压碎的八角。每一味都极少，混在金黄的玉米里，被那些鸡一粒不剩地啄进肚里去。

它们的羽毛，开始变得不一样了。

起初是那只芦花大公鸡，它的尾羽忽然间光亮了许多，在日头底下泛着一层油润的虹彩。接着是那些母鸡，它们身上的花纹愈发清晰，连脚爪都显得结实了。它们走路的时候，胸脯挺得高高的，步子稳健有力，叫声也比从前响亮。最奇的是它们啄虫的本事，仿佛平添了几分灵性——原本只在树底刨土吃的鸡，竟开始扑着翅膀去够低枝上的毛虫，尖喙落处，无一虚发。

老周大约是在一个月后察觉出不妥的。那天清早，他破天荒地站在他那边的篱笆旁，朝我的园子里张望了许久。晨光里，他脸上的皱纹像刀刻的一般深，眼神很复杂。他的鸡们正精神抖擞地在我的桃林里逡巡，每一只都羽毛鲜亮、体态矫健，比他家里那些用剩饭喂出来的鸡，不知强了多少倍。

翠兰那天端着盆过来泼食时，在田埂上站了好一会儿。她望望那群鸡，又望望我，嘴唇动了动，终究没说出什么来。我看见她转身回去的步子比平时快了些，那搪瓷盆在她臂弯里晃荡着，发出“哐当哐当”的响声。

那天黄昏，我照旧端着玉米粒出去，只是手心里多了一样东西。

那是几滴我从山里采来的野薄荷熬成的油，色作浅碧，气味清凉而凛冽。我把薄荷油滴在玉米粒上，轻轻拌了拌，那些黄澄澄的粒子便沾上了若有若无的绿意。我蹲在空地上，把玉米粒细细地撒出去，那些鸡“咕咕”叫着围拢来，尖喙如雨点般落下。

喂完了鸡，我站起身，忽然看见远处田埂上站着一个人影。老周背着双手，一动不动地立在暮色里，夕阳把他的影子拉得很长，一直伸到我的园子边上。他望着我，我也望着他。隔着一片暮霭沉沉的果园，我们谁都没有说话。

第二天，老周开始修补那道竹篱笆。

他扛着几根新竹子从屋里出来，闷声不响地蹲在缺口处，用麻绳一根根地绑扎着。翠兰站在门口看着，手里还端着那个搪瓷盆，只是再没有往地上泼什么。那些鸡从新扎的篱笆缝隙里钻过来，老周也不赶，只低着头干他的活，粗糙的手指在竹篾间穿来穿去，把每一道结都勒得紧紧的。我站在自己这边看着，见他扎了半天，终于把那道豁口补上了。可新竹子旁边，他又故意留了一个巴掌大的洞。

我望着那个洞，心里像被什么东西轻轻碰了一下。

日子进了七月，天便热得不像话了。日头毒辣辣地悬在顶上，连蝉都叫得有气无力。我的桃子熟透了，满园飘着甜香。那些鸡日日在林间穿梭，把每一棵树的每一片叶子都检查得干干净净。这一季，我几乎没有看见过一只钻心虫，树上的果子光洁饱满，几乎颗颗都是上品。

而这三百只鸡的精神也越来越足。它们现在不光是啄虫，还学会了帮我翻土——用爪子把板结的土块扒开，再用喙细细地啄松，那份细致，比我用锄头刨还要均匀。我蹲在园子里查看墒情时，它们就围在我身边，“咕咕”地低语着，像是在向我汇报今日的收成。

可老周的沉默也越来越重了。

他每天傍晚都会出现在田埂上，远远地望着他的鸡群在我的园子里撒欢。他的脸一天比一天黑，眉头拧得越来越紧。翠兰已经有好些天没有出来泼食了，那个搪瓷盆被倒扣在屋檐底下，落了薄薄一层灰。有一回我从她家门口经过，听见她在屋里跟老周说话，声音又急又高：“……你看看那些鸡！连家都不认得回了！你到底是怎么想的……”

老周的声音低低沉沉的，听不真切，只隐约有一句：“……再看看……”

我回到自己屋里，把晾在窗台上的最后一批干野菊收进罐子里。罐子已经满了，这一个多月来，我陆陆续续往玉米粒里添了十三样东西：艾草、野菊、八角、薄荷、陈皮、苦参、鱼腥草、紫苏、生姜皮、花椒籽、乌梅、桂皮，以及一小撮陈年的老茶梗。每一样都碾碎了，混在金黄的玉米里，让那些鸡一口一口地吃下去。

起初我并不知道自己为什么要这么做。只是觉得，既然它们来了，既然要在我这园子里住下，那便该吃得更好些。这些东西人吃了也无碍，不过是些寻常的草木，鸡吃了，羽毛亮些，精神足些，捉虫的本事也好些。我没有想得太远，只是每天黄昏站在那片空地上，看着三百只鸡埋头啄食，心里便有了一种踏实的欢喜。

直到七月十五那晚。

那天的天气很怪。白日里闷热得令人喘不过气来，连风都是黏的。到了傍晚，天边涌起一层铁灰色的浓云，把夕阳挡得严严实实。我照旧端了玉米粒出去，那些鸡却有些躁动不安，啄食的时候比平日慌乱了许多，时不时抬头往天上望。我在空地上站了一会儿，闻见空气里有一股山雨欲来的腥气。

入夜之后，暴雨果然来了。

先是一道惨白的闪电劈开了半个天幕，紧接着雷声滚滚而来，震得窗户纸都在发颤。雨点开始往下砸，起初是疏疏落落的几颗，打在瓦片上“啪啪”作响，转瞬便成了倾盆之势，天地间一片白茫茫的水帘。我关紧了门窗，坐在堂屋里就着一盏油灯看书，风把门缝灌得“呜呜”地响，像有千百只野兽在屋外嚎叫。

约莫是亥时前后，我忽然听见一阵异样的响动。那声音起初混在风雨里，我听不真切，只觉着似乎有无数细碎的东西在拍打我的院门。我放下书，侧耳细听，那声音越来越密，越来越急，像是几百只爪子同时在木板上抓挠。

我走到门边，从门缝里往外一看，整个人顿时僵住了。

三百只鸡，全部挤在我的院子里。它们浑身的羽毛湿透了，贴在身上，显得比白日里小了一圈。可它们的眼睛在闪电的映照下亮得惊人，三百双眼睛一齐望着我的门板，一下一下地用喙啄着，用爪扒着，那声音密集如鼓点，一下接一下地撞在我的心上。领头的是那只芦花大公鸡，它的冠子被雨淋得发白，却依旧挺着胸膛，一下又一下地撞在门上，仿佛要把那扇门撞开似的。

我还没来得及反应，院门外便传来了老周的吼声：“李！你给我开门！”

他的声音被风雨扯得支离破碎，可那股暴烈的怒气，隔着门板都烫人。我听见他脚步杂乱地踩过积水，紧接着“砰”的一声，一把铁锹重重砸在我的门板上，那木板猛地一颤，震得门框上的灰簌簌落下。

“你到底在玉米粒里掺了什么？！”老周的声音又高又哑，像是从嗓子里硬挤出来的，“我的鸡！三百只鸡！全疯了！全跑到你这儿来！你到底干了什么！”

门外的鸡群被他的铁锹惊得“扑棱棱”乱飞了一阵，可转瞬又围拢回来，继续啄那扇门，用翅膀扑打，用爪子扒拉。它们在风雨中瑟瑟发抖，却固执地不肯离去。那只芦花公鸡被铁锹的柄扫了一下，踉跄了几步，又扑回来，把脑袋抵在门缝上，细声细气地“咕”了一声。

那一声“咕”，软软的，轻轻的，像一个小孩子在唤人。

我伸手拉开了门闩。

门开的一刹那，风雨卷着冷气灌进来，油灯“噗”地灭了。三百只鸡在闪电的亮光中一齐涌向我，它们湿漉漉的身体贴在我腿上、脚边，翅膀扑打着我的衣摆。那只芦花公鸡从我脚面上跳过去，直直冲进堂屋，在黑暗中发出一声响亮的长鸣。

而门外，老周举着铁锹的手僵在半空。他的目光越过我的肩膀，看见了堂屋里的情景，那张被雨水冲得沟壑纵横的脸，忽然间像被什么东西击中了似的，所有的暴怒都在一瞬之间碎得干干净净。

他的嘴张着，半天没有合上。

因为在我身后，那片被暴雨打得凌乱的果园里，不知何时已多出了一百多双眼睛。那些眼睛在夜色中泛着幽绿的光，无声无息地蹲伏在桃树底下、篱笆旁边，一眨不眨地望着我们。

那是一百多只野狐。

它们被暴雨赶下山来，循着三百只鸡身上那股子经月累日浸透的草木烈香，一路跟到了我的果园里。那些鸡吃了四十多天的艾草、薄荷、野菊、苦参，浑身上下散发着浓烈的药草气味，在风雨的夜里传得格外远。野狐们闻见了，便来了。它们没有攻击那些鸡，只是静静地蹲在暗处，望着这一场奇异的风雨聚会。

“没什么，”我掸了掸被鸡翅膀扑湿的围裙，声音平静得连自己都有些意外，“不过是让它们帮我给果树捉虫罢了。”

老周的铁锹从他手里滑落下来，“当啷”一声砸在石阶上。他整个人像被抽去了骨头，踉跄着往后退了两步，一屁股坐在了积水的院子里。雨水顺着他花白的头发往下淌，混着他脸上纵横的，不知是雨还是别的什么。

翠兰不知什么时候也赶来了，她打着一把破油纸伞，站在院门口望着这一切，伞被风吹得歪歪扭扭，她也不去扶。她望着满院的鸡，望着我，望着地上那个失魂落魄的老周，忽然蹲下身去，把脸埋进臂弯里，肩膀一耸一耸的。

雨渐渐小了。那些野狐在雨幕里一只只地悄无声息退去，像水墨画上被水洇开的淡影。三百只鸡挤在我的堂屋里、廊檐下，抖着翅膀上的水珠，把地面踩得一片狼藉。那只芦花公鸡站在堂屋正中的方桌上，昂着脖子，在渐渐歇止的雨声里，发出一声清亮而悠长的啼鸣。

像是宣告什么。

又像是什么也没说。

我弯腰从地上捡起老周那柄铁锹，靠在门边。然后转过身，走进厨房，把灶膛里的火重新生起来。干柴噼噼啪啪地燃着，橘红色的光映在湿漉漉的地面上。我开始烧水，等水开了，便抓了一把姜片扔进去，再搁几颗红枣。

雨彻底停了。云层裂开一道缝，月光从那里漏下来，照得满园的积水亮晶晶的。我端了两碗热姜汤走出去，一碗递给依旧坐在地上发愣的老周，一碗递到翠兰手里。

“喝点吧，”我说，“别着了凉。”

老周没有接。他抬起头望着我，嘴唇哆嗦了半天，终于嘶哑着嗓子挤出一句：“李……你到底……为什么？”

我端着那碗姜汤蹲在他面前。月光照着我们两个人中间那滩亮汪汪的积水，里面映出三百只鸡毛茸茸的影子。

“我园子里的虫，从前都是自己捉的，”我说，“你来了之后，它们替你捉了。这很好。”

老周怔怔地望着我。

“那些玉米粒，”我喝了一口姜汤，热辣辣的暖意顺着喉咙滑下去，“都是些寻常东西。人吃了没事，鸡吃了也好。它们吃得好了，精神足了，捉虫才捉得干净。”

“可它们……”老周的声音低下去，“它们都不认得家了……”

“认得。”我说，“它们每天黄昏都回去，只是回去得晚些。你若不信，明日一早你来看看，它们准在你家院子里等着。”

老周没有说话。翠兰在旁边抽噎着，小口小口地喝着姜汤。月光越来越亮，照见她脸上未干的泪痕，也照见老周那双粗糙的手慢慢抬起来，接过了我手里的碗。

那碗姜汤在他掌心里晃了晃，终究没有洒出来。

第二天清晨，天放晴了。太阳从东山后面升起来，把昨夜的积水照得一片金黄。我推开院门，果然看见三百只鸡排着整整齐齐的队伍，沿着田埂往老周家走去。那只芦花公鸡走在最前面，步履稳健，红冠在晨光中鲜艳如火。

老周家的篱笆旁，翠兰已经端着一盆新拌的米糠站在那里。那些鸡见了她，“哄”地围拢过去，低头啄食。翠兰伸手摸了摸那只芦花公鸡的背羽，那公鸡竟没有躲开，只是“咕”了一声，继续埋头吃它的早饭。

我站在自己园子门口望着，望见老周从屋里走出来，手里拎着一卷新铁丝。他走到那道昨天才补好的篱笆旁，蹲下身，把那个巴掌大的洞仔仔细细地扎了起来。然后他站起身，远远地朝我这边望了一眼。

我没有走过去，只是朝他点了点头。

他顿了一顿，也朝我点了一下头。

那天傍晚，我照旧端了玉米粒出去。只是这一回，我刚走到空地上，就看见老周家的篱笆门“吱呀”一声开了。三百只鸡浩浩荡荡地涌出来，沿着熟悉的田埂，一路小跑着钻进我的园子。跑在最前头的，依旧是那只芦花大公鸡。

我蹲下身，把玉米粒撒成一道金色的弧线。那些鸡埋头啄食的时候，我听见身后传来脚步声。回头一看，老周正站在不远处，手里攥着一把新割的艾草。

他走到我身边，把艾草放在地上，声音闷闷的：“……你那个方子，能不能教教我？”

我望着他黑红的脸膛，望着那双粗糙的手，忽然笑了。

夕阳正好，满园桃香。三百只鸡在金色的光里欢快地啄食，它们的羽毛被晚照镀上了一层暖融融的亮色。远处，翠兰正从院子里探出头来，朝这边望着，嘴角弯弯的，像月牙。

“行啊，”我说，“明天你带些干艾草来，我教你怎么配。”

第二天一早，老周果然来了。他怀里抱着一大捆干艾草，艾叶被晒得枯黄卷曲，散发出一股浓烈的清苦气息，把他那件蓝布衫的前襟都染成了淡褐色。他站在我家院门口，有些局促地没进来，只把手里的艾草往门框上靠了靠，闷声道："这些够不够？去年晒的，收了不少。"

我接过那捆艾草，入手沉甸甸的，少说有四五斤。干透了的艾叶揉在指间簌簌碎落，成色极好，看得出是认真晾晒过的。我侧身让他进门，他便低着头迈了进来，那双沾着泥的胶鞋在我家干净的水泥地上踩出几个浅浅的脚印，他低头看见了，慌忙往后缩了缩脚。

"没事，"我说，"院子里本就踩得脏。"

老周嗯了一声，跟着我进了堂屋。昨夜的狼藉已经被我收拾过了，只是地上还有些鸡爪印子，湿漉漉地洇成一片片淡灰的水痕。那只芦花公鸡不知什么时候又折返了回来，正蹲在门槛上歪着头打量我们，见老周进来，它竟"咕"了一声，像是在打招呼。

老周望着那只鸡，眼神有些飘忽。那只公鸡从前是他养大的，可这些日子总跟着我，如今连招呼都打得这么随意。他张了张嘴，想说什么，终究只是伸出手去，在那公鸡的冠子上轻轻弹了一下。公鸡歪了歪脑袋，没有躲。

我在堂屋的八仙桌上铺开一块旧棉布，把老周带来的艾草摊在上面，又从柜子里取出那些瓶瓶罐罐——野菊、薄荷、陈皮、苦参、紫苏、花椒籽……一字排开，在晨光里泛着深浅不一的颜色。老周凑近了看，眼睛眯成一条缝，粗糙的指尖小心翼翼地碰了碰那个装着薄荷油的青瓷小瓶。

"这些东西，"他开口问，声音里带着一种从未有过的拘谨，"都是你自个儿采的？"

"大半是。"我说，"野菊和艾草是去年秋天晒的，薄荷油是山里野生的那种，熬了好几遍才出了这一小瓶。八角桂皮花椒籽这些，镇上干货铺子里买的，掺得少，只起个引子。"

老周听得认真，眉毛微微拧起来，好像要把每个字都嚼碎了咽下去。我捏起一小撮艾草末给他看："艾草是最要紧的，鸡吃了驱虫驱湿，羽毛亮。但一次不能多，多了鸡不肯吃，气味太冲。每次喂玉米的时候，一斤玉米配这么一小撮就够了。"

"就这么点儿？"老周伸出手掌比了比，那撮艾草末在他厚实的掌心里几乎看不见。

"就这么点儿。"我把艾草末倒回碗里，又从另一个罐子里舀出半勺碾碎的野菊，"这个配着用，夏天清热。秋天换成陈皮，冬天加姜皮。不同时令用不同的法子，鸡吃了才受用。"

老周蹲在桌边，脑袋凑得极近，鼻尖几乎要碰到那些粉末。他一样一样地看，一样一样地闻，碰到气味冲的花椒籽时，他被呛得打了个喷嚏，脸涨得通红，却还是把罐子凑在鼻子底下仔细地嗅着。我看着他那副专注的模样，心里忽然生出些说不清的滋味来。这个人从前背着双手、闷声不响地走过田埂时，我总觉得他拒人千里，如今蹲在地上闻花椒籽打喷嚏的样子，倒像是个刚入学堂的小学生。

翠兰是过了一会儿才来的。她端着一簸箕新剥的玉米粒，站在门口犹犹豫豫地往里望，见老周蹲在地上，她嘴角动了动，还是迈进了门槛。她比老周利索些，一进门就把簸箕放在桌上，指着那些瓶瓶罐罐问东问西，问了几样之后，便挽起袖子帮我分拣起来。

那捆艾草被我们分成小把，用棉线扎紧，挂在廊檐底下阴干。已经碾好的粉末分门别类装进洗净的玻璃罐里，贴着写了字的小纸条。翠兰的字写得歪歪扭扭的，但每一张都认认真真地写了"艾""菊""辛""凉"四个字，说是"这样一看就知道是什么"。她从自家提来了一篮子新摘的黄瓜和青椒，搁在我厨房的案板上，什么也没说，只是朝我笑了笑。

那天黄昏，老周端着他自己配的第一把玉米粒，站在他家门口的空地上，学着我平日的样子，把那些金黄的粒子细细地撒出去。他的手有些抖，撒得不够均匀，几颗玉米粒还粘在了他汗湿的掌心里。他的鸡们先是愣了愣，看着主人蹲在地上伸手撒食，过了好一会儿，那只芦花公鸡第一个扑腾着翅膀跑了过去，低头啄了一粒，又啄了一粒，然后"咕咕"地叫了两声。

其余的鸡便都围过去了。

老周蹲在鸡群中间，被三百只毛茸茸的身子挤得几乎看不见人，只露出一个花白的后脑勺。翠兰站在院子里远远地望着，脸上的笑浅浅的，比前些日子多了些暖意。我站在自己这边园子里看着，没有走过去。夕阳把三家连成一片的影子和鸡群搅在一处，橘黄色的光把每个人的轮廓都镀得柔软。

从那以后，日子便换了一副光景。

老周每天早晚两次喂鸡，用的都是配过草料的玉米粒。他学得很用心，起初总把薄荷油滴多了，鸡们闻着气味太冲不肯吃，急得他在院子里团团转。后来被我提醒了几回，渐渐便掌握了分寸，手指头一抖，多少分量心里已经有了数。翠兰比他能干，她把那些草料分装成小包，每包刚好够喂一回，用细麻绳扎了口，整整齐齐码在堂屋的柜子顶上。有一回我路过她家门口，看见她正踮着脚尖把新包好的草料往上摞，那动作从容细致，搪瓷盆早就被她收进了灶间，换了三个干干净净的陶罐盛着那些粉末。

他家的竹篱笆也彻底换了。老周花了三天工夫，把整道篱笆重新扎过，用的全是手腕粗的新竹，一道挨一道，密实得连拳头大的洞都钻不过去。可他特意在篱笆正中间开了一道小门，白天敞着，晚上关上。那扇小门正对着我园子东边那块空地，鸡们从那儿进进出出，比从前从豁口里钻来钻去不知舒坦了多少。

我的果园在这个夏天彻底变了个模样。有了三百只鸡在园里日夜巡游，那些从前最让人头疼的虫害销声匿迹了大半。往年这时候，桃树总要打上两三回药水，可今年我一回都没打过。树上的果子结得密密匝匝，到了七月下旬，满园的桃子都熟透了，红艳艳地挂着，摘一个咬下去，汁水顺着指缝往下淌，甜得沁人心脾。

收获那一阵子，我一个人忙不过来，老周和翠兰便过来帮忙。三个人带着三只大竹筐从园子南头摘到北头，鸡群就在我们脚边穿来穿去，把掉在地上的烂果子啄得干干净净。翠兰蹲在树底下捡落果的时候，那只芦花公鸡就蹲在她膝盖旁边，歪着脑袋看她把果子往筐里放。翠兰伸手摸了摸它的背，它便眯起眼睛，喉咙里发出舒服的咕噜声。

"这鸡，从前我喂了两年都没这么黏人。"老周站在桃树下，手里攥着一把刚摘的果子，脸上难得露出些笑纹来，"倒跟你亲。"

"它认得喂它的人。"我说。

老周愣了愣，低头看了看自己手里的桃，又看了看蹲在翠兰脚边的那只芦花公鸡。那公鸡察觉到他的目光，抬起头来朝他"咕"了一声，声音又轻又软，像个小孩子在应和。

八月初，第一批桃子卖出去之后，我特意挑了一筐最红最大的，用细麻布盖了，送到老周家门口。翠兰出来接的，她掀开布角看了一眼，说什么都不肯收。我说："鸡在园子里捉了三个月的虫，省了我多少工夫，这筐桃子算给它们付的工钱。"她听了这话，才红着脸把筐子端了进去。

老周当夜便来了，手里提着一条用新稻草穿着的鲤鱼，还在活蹦乱跳地甩尾巴。他把鱼搁在我家灶台上，粗声粗气地说："河里刚网的，给你添个菜。"说完也不等我说客气话，转身就走，步子比从前快了许多。我望着那条在案板上扑腾的鲤鱼，又望了望老周消失在月色里的背影，忽然觉得这夏夜的蝉鸣都变得悦耳了些。

日子行到八月中旬的时候，发生了一件小事。

那天傍晚，我正在园子里给晚熟的几棵油桃浇水，忽然听见鸡群骚动起来。三百只鸡一齐仰着脖子往园子北边望，浑身的毛都微微炸起来，可它们没有跑，只是站在原地，喉咙里发出低沉而短促的"咕咕"声。我顺着它们的目光望过去，便看见北边那丛野蔷薇底下，蹲着一只火红色的野狐。

比暴雨那夜看到的任何一只都要大，毛色浓艳得像一团秋日的枫叶，尾巴蓬松松地搭在身前，那双琥珀色的眼睛正安安静静地望着我和鸡群的方向。它蹲在那里，既不往前逼近，也不退走，只是那么望着，像是在打量着什么。

我握着水瓢的手顿了顿。那些鸡近在咫尺，按理说野狐见了鸡群早该扑上来了，可它只是蹲在原处，耳朵微微转着，神态里竟有几分耐心的意味。我想起那暴雨夜里，一百多双幽绿的眼睛在暗处无声蹲伏的场面，忽然明白过来——它大约是闻着那气味来的。那些鸡日日吃着草料，浑身上下浸透了艾草薄荷的烈香，在野狐的嗅觉里，怕是比什么信号都来得清晰。

我没有动，那群鸡也没有动。那只火红的野狐在蔷薇丛边蹲了一盏茶的工夫，终于站起身，不紧不慢地转身没入了灌木深处。它走的时候尾巴尖轻轻摇了摇，像是打了个招呼。

第二日，它又来了。第三日，第四日，日日都在那个时辰出现在蔷薇丛边上，远远地蹲着，看一会儿鸡群，看一会儿在园子里忙活的我，然后悄无声息地离开。那些鸡渐渐也不怕它了，只是抬起头望一眼，便继续埋头啄食捉虫，像是对这位固定时段的访客已经习以为常。

我把这事跟老周提了一嘴，他听了之后沉默了半天，最后说："许是那夜之后，它们记下这地方了。你别赶它，它不伤人伤鸡，就由着它吧。"我原也是这么想的。那片蔷薇丛边的野草便再没有割过，由着它长得半人高，给那位火红的访客留了个蹲坐的地方。

翠兰倒是对那野狐好奇得紧。有一回她端着一碗碎米过去，想放在蔷薇丛边上，被老周拦住了："野狐不能喂，喂惯了它就不走了。"翠兰端着碗愣了愣，最后还是把碎米端了回去，只是从此每天傍晚都会在园子北角那丛蔷薇旁边浇一小瓢水。那水干干净净的，倒映着晚霞，像一小面嵌在草丛里的镜子。那野狐来了，便低头舔上几口，抬起头来的时候，嘴边沾着细碎的水珠，在夕阳里闪着光。

日子便这么一天天地流过去，像园子东边那条不宽不窄的小溪，看着慢，实则从不停歇。八月底的风开始夹带一丝凉意，桃树的叶子从浓绿渐渐染上淡黄。鸡群在园里忙活了一整个夏天，把每一寸土都扒得松软透气，把每一片叶都检视得干干净净。如今秋风一起，那些晚熟的油桃也摘尽了，果园里便只剩下一树树渐黄的叶子在风里沙沙地响。

有一天黄昏，我正在院子里收拾晾晒的草料，翠兰端着一碟新蒸的桂花糕走过来，脸上带着一种欲言又止的神色。她在我面前站了一会儿，终于开口："李哥，我们商量了一件事，想跟你说道说道。"

我把碟子接过来放在石桌上，拍了拍手上的草屑："你说。"

翠兰绞着衣角，像是下定了决心似的："老周的意思，是明年开春，我们想把鸡再添一些。不是添很多，就再加个百来只。他想着，既然你园子里虫多，鸡多些捉得也干净些。但是……"她顿了顿，声音小了些，"但是怕你觉得太闹。"

我拈起一块桂花糕咬了一口，桂花的甜香混着糯米的软糯在舌尖化开。我望着园子那边正三三两两往老周家篱笆门走去的鸡群，那些毛茸茸的背影在夕阳里拖着短短的斜影，走得不慌不忙。

"不用添。"我说。

翠兰的神色微微一僵，嘴唇张了张。

"三百只刚好。"我把剩下的桂花糕放进嘴里，慢慢咽下去，"再多了，园子里的虫不够它们捉的。鸡吃不饱，反而不精神。如今这个数，刚刚好。"

翠兰怔了一下，随即"扑哧"一声笑了出来，眼角的细纹像被风吹皱的水面。"那就三百只，"她说，"那就三百只。"

那天晚上，我坐在堂屋里，把柜子顶上那些用过的和没用过的草料瓶子一只只取下来擦拭干净。月光从窗格里漏进来，照在那些贴着歪歪扭扭小纸条的玻璃罐上，"艾""菊""辛""凉"四个字在月色里泛着淡淡的银光。我想起春天的时候，自己一个人蹲在园子里探墒情，看着那片陌生的鸡群涌进来时的茫然。那时候我只是不想计较，只是想安安生生过自己的日子，觉得忍一忍便过去了。

谁知道忍了三个月，忍出了三百只帮手，忍出了一个蹲在桌边打喷嚏的老周，忍出了一个端桂花糕来的翠兰，还忍出了一只每天黄昏来蔷薇丛边舔水的野狐。

我想着这些事，把最后一只罐子擦干净放回原处，起身走到门口。晚风凉丝丝地灌进来，带着园子里落叶将腐未腐的那种温厚的土腥气。远处的田埂上，老周家那扇新扎的篱笆小门正被翠兰轻轻掩上，门缝里透出一点暖黄的灯光。

三百只鸡已经都回去了。园子里安安静静的，只剩风从树梢穿过的声音。

我在门槛上坐下来，望着满园清朗的月色。桃树的叶子在风里翻动着，月光照上去，一会儿亮，一会儿暗，像无数细碎的银子在轻轻晃动。那片蔷薇丛边，今夜的野狐没有来。大约是雨前的征兆，天边的云层正悄悄地聚拢，遮住了月亮的半边脸。

可我不担心它。它认得路，也认得这园子里的气味。到了该来的时候，自然就来了。

就像那些鸡。

就像所有慢慢走到一起的东西一样。

风越来越凉了，我起身回屋，轻轻掩上了门。门缝里最后一丝月光被挤成细细的一条，照在门槛上，那里有几粒散落的玉米，黄澄澄地嵌在木纹的缝隙里，安安静静的，等着明天的黄昏。